畢飛宇：當代作家都做不到不朽 ZT

　　本期讀書人物

　　畢飛宇，1964年生人，作家。代表作品有中篇三部曲《玉米》、《玉秀》、《玉秧》等，並有作品被改編成電影《搖啊搖，搖到外婆橋》、電視連續劇《青衣》。首屆魯迅文學獎短篇小說獎、馮牧文學獎、首屆中國小說學會獎獲得者。現供職於《雨花》雜誌社。

　　前不久，南京作家畢飛宇的小說《青衣》英譯本進入了2008年英國獨立報外國小說獎的複評名單。《青衣》英譯名為《The Moon Opera》，直譯就是「月亮歌劇」，所指應是小說中寫到的嫦娥奔月的京戲。

　　畢飛宇小說給人的感覺像一張高像素的照片，整體上看是一個簡單畫面，但其中的每個細節都刻畫得清楚、到位，又尤其是在他近年來的作品里。「我其實並沒有真的做到簡單，這不容易。大概在20年前，一個編輯告訴我，任何一篇稿子到了他的手上，兩分鐘內他就能知道作者的年紀，當時我不信。我現在信了，一個人的年紀在他作品的簡繁之間一目了然。而我無非是想說明一點，寫作是越寫越簡單，而不是相反。我的小說寫得簡單，原因就一個，年紀到了，我的年紀可以讓我寫得簡單一些了。」

　　語言太鬧太撒嬌

　　畢飛宇以中短篇小說知名，但就是在其長篇小說中，我們都能看出畢飛宇作為一個小說家，其語言的功力以及風格的特別。能夠做到這一點的作家並不多，想在眾多的作品中被人一眼認出自己來，語言無疑是關鍵的。但作家過於沉迷於語言卻並非好事，這可能會損害到小說的其他環節，但是不是壞事卻也不得而知。

　　對此，畢飛宇卻說自己就是平常說話也和別人不同。他說，你肯定不能讓畢飛宇像王朔那樣說話吧。

　　畢飛宇善於玩弄語言，自然也敢於正視語言，「每個人有每個人的氣質，在氣質的宏觀調控下，你必然會出現某種語言。別看語言這東西生龍活虎的，它其實是孫子。可這孫子太鬧，太能撒嬌了，一旦你被它牽住，你離完蛋就不遠了。作家和其語言間，一定要有理、有利、有節。好作家對付語言這個孫子總是有一手的。」

　　好作品適合每一個時代

　　不少持現實與現世觀點的人可能都會這麼認為，沒有什麼事物能夠勝任每個時代，任何一件藝術品也不可能在每個時代通用，藝術品都有其壽命。而包括馬原、殘雪等作家卻又認為，一些當下沒被認可的作品可能會在多年後被人注意到，而一切當下紅火的作品卻會在不久被人遺忘。

　　但畢飛宇堅持認為好作品是不朽的，可以適合於每一個時代。他說，後來的人來到這個世界上，彷彿就是為了承傳它們。許多藝術品離我們都幾千年了，好多小說離我們也好幾百年了，我們卻還在愛。

　　「我們所處的也不是一個不朽的時代，我們這個時代的作家，在短時間內可能有一些區別，但是把時間拉長，五十年，一百年，我們都做不到不朽。」

　　耐心也是一種才華

　　相比於當下風起雲湧的青年才俊們，畢飛宇已是老一輩作家了，但在真正的老作家中，畢飛宇又是年輕的。也許正是因此，畢飛宇的作品以及性格中，既有開放先進的一面，又有保守頑固的成分。

　　對於熱火的「80后」青年作家，畢飛宇並不否認其中一些人身上所具備的才華，但在才華之後，畢飛宇認為對每一個作家來說，耐心都很重要。才華有一個最重要的夥伴，那就是耐心。寫作是一個很耗時間的東西，有時候，一個開頭就可以讓你忙上好幾年。一年兩年還好，三年四年、五年六年，真是不好熬。年紀大了還好一點，年輕時要有耐心真是不容易。「反正我越來越覺得，耐心也是一種才華，也是一種能力。我這樣說不是賣老，不是想指導年輕人什麼的，我這樣說其實也是在鼓勵我自己。」

　　■對話

　　我骨子裡愛管閑事

　　競報：你在《輪子是圓的》這書里說過，這個世界上有一些不變的東西，你覺得在你的寫作過程中有哪些東西是不變的，是支撐寫作的必需品？

　　畢飛宇：這個世界的確存在一些恆久的東西，比方說，同情、互助、理解、寬容，它們在任何時候都是等值的，再比方說小說本身，敘事和描寫也是恆久的。我說「輪子是圓的」有個背景，那就是先鋒文學之後，作家們對「創造性」有了一種瘋魔性的追求。創造性是好的，但積累和沉澱一樣重要。我說過，狗熊掰棒子那樣的創造，其實是很有害的。

　　競報：你曾表示過，覺得自己寫來寫去只是在寫一個故事，母題就是疼痛。是什麼導致了這種疼痛？有沒有想過寫寫「疼痛」以外的故事？

　　畢飛宇：我關注生存問題，關心這個問題你就只能是不舒服的，在骨子裡，我是一個愛管閑事的人，那你只能閑操心，有時候還要生悶氣。這是我寫作的驅動力。生活給我的當然不可能就是疼痛那麼一點點。不過有一點我要提醒我自己，萬能的作家是不存在的，一個人的一生能把一件事寫透徹了就不容易了，貪婪不得。當然，又有誰會認為一個小說家在寫疼痛就是「疼痛」的那些事呢？

　　我怕我作品中的人物

　　競報：有人說過，小說中的語言只是個殼，最重要的還是觀察生活與提取精華的能力，作為一個成熟作家，你現在是如何看待這一點的？

　　畢飛宇：我並不認為觀察生活與提取精華是最重要的，這太冷靜了，有些沒心沒肺。對一個小說家來說，他和生活的關係才是第一重要的。每個人都會經曆數不清的關係，既是外部的，也是內在的，它構成了人生，和你的性格、氣質、趣味、眼光相互打鬥，生活由此而精彩、而灰暗，藝術由此而深入人心。

　　競報：你說小說里的好的人物形象有他自己的生命，那麼作為敘述者，你們之間的聯繫是什麼呢？小說人物的生命力足以改變你自己的生命么？

　　畢飛宇：好的人物形象與作家可以算半個親人。為什麼算半個？因為你怕他。在現實生活中，我很少怕什麼人，但我作品中的人物我怕。《青衣》里的筱燕秋，《玉米》里的玉米，《平原》里的端方、三丫，這些人我都怕。他們都是凜然的，尤其是《青衣》里的筱燕秋，我在寫《青衣》時從來都沒敢正視過她，直到寫完我都不知道她長什麼樣。一個目光刻毒的批評家問過我：「你的小說中為什麼沒有肖像描寫？」老實說，我並沒有注意過這個問題，但我真的不願意做肖像描寫。我願意與我小說中的人物心貼心，可是，我堅決不願意與我小說中的人物面對面。他們是我的冤家，好像我上輩子欠了他們的。他們總是糾纏著我，今天是你，明天是他。我的身體內部一直有人，一天也沒有輕鬆過，我真的是一個很有同情心的人，天性就是這樣。

　　我是走在正確道路上的

　　競報：當代中國的大批作家都是從先鋒小說里走出來的，你也似乎被歸為其中，現在很多先鋒小說家卻又回歸到了小說敘事的母體上去，你現在的創作是個什麼狀態？

　　畢飛宇：我自認為我是走在一條正確道路上的。我敢說自己正確，是因為我不在意什麼方式了。我有了我自己的積累，畢竟做這個都做了二十多年了.但是，所謂正確的道路並不意味著沒有問題和挑戰，事實上，一個作家在他寫了二十多年之後他所遇到的挑戰是空前的。這是一個悖反，在你「不會」的時候，你渴望「會」，你真的「會」了，你覺得還不如「不會」。我的很大力氣都花在和「會」做鬥爭上，其實也狼狽，不過樂趣似乎也就在這裡。

　　競報：那麼在你看來，人究竟為了什麼而活著？

　　畢飛宇：我不知道，不過我想知道。我認準了一件事，這個答案就在我的寫作當中。這也許是可笑的，在我能夠證實它的可笑之前，我必須這樣認為，否則我的活著與寫作還有什麼理由？

　　■記者手記

　　「我身體里一直有人」

　　第一次看到畢飛宇的小說是《馬家父子》，當時就覺得這篇小說的感覺就是自己想要的，但又覺得這種由語言直接賦予小說的東西似乎有些過多了———整篇看下來，總覺著有些壓抑和不痛快。當然，這種壓抑與被其語言能力征服相比是無關緊要的。

　　後來讀了畢飛宇更多的小說后才發現，幾乎他所有的小說都是壓抑的。壓抑是畢飛宇作品的一個大調子。至今也不能理解他為什麼那麼熱衷於壓抑，甚至連他自己也無法給出一個確切的答案。他說，他的內心只要感受到了壓抑，他的才華也就出來了，哪怕這種壓抑其實和他的私人生活沒有一點關係。

　　畢飛宇說話的手勢很少，幾乎沒動作，而握手的手勁兒卻很大，凝重而有分量，認真的作家之外，他應該還是一個認真的男人。而就在這個認真的人的談話細節里，我似乎聽出了他的作品一直比較壓抑的根本原因———

　　畢飛宇說：「我身體里一直有人，我真的是一個很有同情心的人，天性就是這樣。」

　　■鏈接·畢飛宇說

　　翻著《金瓶梅》寫《玉米》

　　《玉米》的篇名來自臧天朔的一首歌。而我寫作《玉米》的情境非常有意思，經常一邊放著搖滾，一邊翻著《金瓶梅》、《水滸》，一邊寫著《玉米》。

　　酒後見真情是騙年輕人的

　　我不喝酒，幾乎就不沾。不是不想，是不能。不過有一點我特別想說，要想了解一個人，最可靠的還是在不喝酒的時候。「酒後見真情」，騙年輕人去吧，我是不信的。了解一個人需要很長很長的時間，一頓酒的工夫肯定不夠。

　　■畢飛宇代表作品