伍 迪 · 艾 倫 是 美 國 的 知 識 分 子 、 大 學 生 喜 歡 的 導 演 。 他 生 於 紐 約 長 於 紐 約 , 拍 的 電 影 也 都 是 關 於 紐 約 , 關 於 紐 約 的 猶 太 人 和 文 化 階 層 。 他 既 不 用 去 好 萊 塢 , 也 不 操 心 拍 「 巨 片 」 , 卻 一 年 出 一 部 電 影 , 好 萊 塢 的 很 多 明 星 都 以 能 在 其 中 露 面 為 容 , 算 是 美 國 電 影 的 一 個 異 數 。
《 漢 娜 和 她 的 姐 妹 們 》 ( H a n n a a n d H e r S i s t e r ) 是 他 赴 年 代 的 一 部 作 品 , 寫 紐 約 一 個 戲 劇 世 家 中 跟 文 藝 都 多 少 沾 邊 的 三 姐 妹 的 婚 姻 , 事 業 , 感 情 生 活 。 這 部 電 影 中 , 引 用 了 一 首 有 名 的 英 語 情 詩 , 作 者 e . e . 肯 明 斯 :
我從未旅行過的地方,超乎 任何經驗,你的眼睛自有其寂靜: 在你最微細的姿態里有東西將我包圍, 或者我不能觸摸,因為它們離得太近 你些微的注視輕而易舉將我開放 雖然我曾象手指一樣閉合, 你開放我,一瓣一瓣,象春天開放 (點觸嫻熟地,神秘地)她的第一朵玫瑰 或者如果你願意將我合攏,我和 我的生活將隱蔽,美麗地,突然地, 象這朵玫瑰的心,當它想像 雪小心地降落,覆蓋所有處所; 我們在這世上感知的東西,沒有任何能趕上 你強烈的柔弱的力量:其紋理 以它疆域里的色彩驅使我, 詮釋死亡與永恆,隨著每一次呼吸 (我不知道是你的什麼,在開放 又閉合;只有我心某處懂得 你眼睛的聲音深邃過一切玫瑰) 沒有人,甚至雨,也沒有這樣小的手指
|
——《無題》
|
這 是 一 首 沉 靜 的 詩 , 它 寫 出 的 , 是 一 種 靈 性 的 性 感 , 或 者 , 性 感 的 靈 性 。
在 影 片 中 , 用 這 首 詩 去 表 達 心 跡 的 是 一 位 從 事 金 融 業 的 中 年 男 子 , 所 謂 事 業 穩 定 , 又 喜 好 文 化 的 風 雅 之 士 。 他 買 了 一 本 肯 明 斯 送 給 心 儀 之 人 , 告 訴 她 一 定 要 讀 某 某 頁 , 也 就 是 這 首 詩 。 那 女 子 讀 了 真 的 就 感 動 得 不 行 。 肯 明 斯 是 美 國 現 代 詩 開 創 者 之 一 , 而 且 被 稱 為 是 現 代 詩 最 被 廣 泛 閱 讀 的 一 家 ( 《 肯 明 斯 1 0 0 首 》 是 本 受 歡 迎 的 選 集 ) 。 他 生 長 在 哈 佛 劍 橋 , 又 象 海 明 威 等 一 樣 在 一 戰 中 去 歐 洲 , 受 到 了 歐 洲 現 代 主 義 的 影 響 , 詩 風 有 先 鋒 實 驗 , 也 有 新 英 格 蘭 清 教 文 化 的 底 蘊 。 肯 明 斯 既 詩 且 畫 , 接 近 他 的 人 又 稱 他 是 最 出 色 的 閑 談 家 , 機 智 , 迷 人 , 滔 滔 不 絕 。 他 也 稱 得 上 是 一 個 紐 約 詩 人 , 自 離 開 大 學 后 , 就 基 本 上 在 紐 約 居 住 , 過 「 大 隱 隱 於 市 」 的 藝 術 家 生 活 。 所 以 伍 迪 · 艾 倫 寫 紐 約 的 知 識 分 子 和 風 雅 之 士 , 引 用 肯 明 斯 是 最 合 適 不 過 。