我生活幾十年的地方在四省通衢處,很自然地每個地方的文化和習氣都稍微浸淫了些,可是卻沒有均勻暈染開來,到今天都不知該定成北方還是南方人,只好在被人質詢的時候耍點無聊的把戲。可這絲毫不影響我對英雄們出處的考察和評判。不好說哪得人不好,結論是山東人挺好的。
每次北上的列車上,我一般都能將清醒保持到濟南,因為正巧是半夜,然後就昏昏睡去。久之周圍交談過觀察過的竟然都是山東人,對他們就有了揣摩和觀察。寬厚的臉龐,濃重的眉毛和頭髮,大而有神的眼睛,無論男女。完全沒有車到了蘇州四望全是稻草人或者是紙片人的感覺。說話也如洪鐘,沒半點遲疑的神態。帶的行李都不算少,可走時還是從容地道別,露出和善厚道的微笑,把一絲絲的倦容藏在人後。不愧是孔孟之鄉的傳人。
畢業實習分到山東滕縣一個小站,輸油管線上一個加熱加壓讓石油運行輸送的泵站,也就一百多號人,可麻雀雖小五臟俱全。我們這些學生看著新鮮又有趣,搞不懂是上班還是休息,因為剛被站長訓完,他夫人管食堂的就給我們送來了大胖包子;剛看到金師傅下了崗,他兒子就接了班,一會兒他那懷了身孕的媳婦,一歪一歪地拎著藍子端著碗送飯來了。熟悉了以後我知道這裡的人大部分都是附近的招工啊頂替的,裙帶關係多也有好處,有共同的價值觀,想問題看問題角度接近。雖然每天都有戲劇性的故事,最後也都很妥貼很周全地得到了處理.大人孩子成天樂哈哈的,看不到太遠也愁不了那許多.
也許是真的意識到自己成人了,沒有父母左右我的行為,就很蠢蠢欲動.周圍的單身到了休班不是進城就是回家看對象,只有我在黑暗無人的樓道里摸摸索索地下麵條,一日數次探訪開賣店的郭小個家.我決定不能這麼閑耗著,要出去走走.在一個清冷的早上,遠處的炊煙裊裊,小站還沐浴在晨曦里,我懷揣著小小的陰謀搭車去了縣城.
客車平穩地行進在寬闊的大路上,我的心情一下好了起來,仔細地留意著路旁的白楊和梧桐,樹葉間日光落下斑駁的痕迹.伴隨著一陣陣的糧食發酵味道從釀酒廠飄出.