我們管某一種深棕色叫「咖啡色」。
咖啡,無論是在眼前、心間、貨架上、還是杯子里,都這樣的顏色——咖啡色。
從來沒有想象,咖啡的前世,原來是一顆顆櫻桃一樣的、少女紅唇般的鮮果。
是的,枝頭這一顆顆紅櫻桃,的確已經是科納咖啡的少女時期。她原本只是種在花盆裡的小小的樹苗,猶如一棵盆栽,被放在溫室里精心照料,然後移植到戶外,長成一棵樹,然後,開花、結果,從青澀到成熟,等著她的涅盤與重生。
咖啡種植園從培育幼苗,到開花結果通常需要三四年的時間。咖啡樹通常是在晚冬或者早春開花,秋冬結果。滿枝頭的咖啡櫻桃果都需要人一顆顆地手工摘下來。一個熟練工人辛勤工作一天,可以採摘200到400磅咖啡果。出產在火山地區的科納咖啡豆具有最完美的外表。它的果實異常飽滿,豆形平均整齊,而且光澤鮮亮,具有誘人的堅果香味,均衡適度的酸度。因為生長在火山之上,同時有高密度的人工培育農藝,因此每顆豆子都可以說是嬌生慣養,標緻、豐腴而嬌艷。
為了保證科納咖啡終端產品的完美,採摘下來的咖啡果實必須當天送到流水線上,經由機器挑選,除去未熟和過熟的果實,再去皮,放在一個大發酵罐里12到14小時,去掉咖啡果表層的粘液,然後再洗滌、烘乾、涼曬至少30天,以使每顆咖啡豆內的水分都分佈均勻。經過這些工藝,咖啡果實總算擺脫了水果般的外貌,看起來象是花生米大小的一粒粒堅果(parchment)。然後,再去皮,按大小分類;再按照夏威夷州政府農業部制定的一套標準將不同成色的咖啡豆分級。這就是焙制咖啡的原料。
除了自己農場的種植,格林威農場還從科納地區南北300多家農場收購剛剛收穫的鮮咖啡果,用自己的設備來生產咖啡豆。這些設備的工作原理與工作狀態看上去都是那麼一目了然,沒有一點點故意誇耀複雜、深奧和昂貴,一如世界各地的農夫。
對於遊客來說,最具觀賞價值的過程是將綠色咖啡豆焙製成「真正」的咖啡豆(即咖啡色的咖啡豆)的過程。畢竟,前面的那些工序都漫長而毫無詩意,離咖啡的樣子太遙遠,而遊客都是最急功近利、只問其一、不問其二的,他們急於看到的往往是最著名也最表象的那一部分,我們這些個個拿著單反相機的一小撮也不例外。
然而,那個午後,看慣了往來四方客的墨西哥經理毫不介意我們的唐突。想來,接待遊客、讓世人見識真正地道的科納咖啡原本是他工作的一部分,假如他的一群客人中有一個充滿好奇且彬彬有禮、對傾注畢生之愛的科納咖啡表現出近乎虔誠的興趣和熱愛的東方女子,那麼,解答她的問題(儘管有時稍顯無知)或許是他工作中最驕傲、最享受的那一部分。
本來,我們到達格林威農場並轉了一大圈在來到焙制咖啡的烤爐前,當天的作業已經結束,烘烤咖啡的女士正在切斷爐子的電源,準備下班。然而,她和她的墨西哥經理一樣慷慨、善良、善解人意,並且易於受到奉承——誰不喜歡和享受真誠的奉承。
中等程度地焙烤25磅咖啡豆——這是一小鍋的份量,一大鍋是100磅——需要大約45分鐘,咖啡女士重新接上烤爐的電源,解開裝著綠色咖啡豆的麻袋,稱出25磅青綠的豆子,倒進烤爐。這些青綠的咖啡豆,來自於重量6倍於它的鮮咖啡果。
大約半小時的時候,淳厚的香味一點點滲出來,讓即使平日里不喝任何咖啡的人都難拒絕。咖啡女士開始偶爾站到爐邊,偶爾地聞聞、看看,然後聚精會神地透過玻璃視窗,來觀察即將出爐的咖啡。
所有的人停下手裡的事,盯著咖啡爐,等著那驚艷的一刻——直到這時候,她才成為世人無限珍視、神往與讚歎的科納咖啡。
格林威爾咖啡農場的午後,陽光明媚而慵懶,空氣里飄散著正宗的科納咖啡的淳香,讓人不由得不想:人生是用來享樂的。
當人們讚美一種美食的時候,使用的絕非僅僅味覺,你必定在味道之外賦予它所謂的色香,把眼睛和鼻子都動員起來。可這依然是不夠的,你還須讓大腦也活躍起來,在色香之外再解析它的成分、追溯它的歷史、感慨有關它的軼事;最後,再沉醉於深深的感情。惟有如此,才不會辜負美食。美食是與美食家匹配的;我等凡夫俗子,和美食的關係只能用「饕餮」二字來形容。
咖啡亦不例外。我該怎麼樣講述科納咖啡,才能不唐突了這位佳人?
夏威夷是美國盛產咖啡的州。夏威夷群島的五個主要島嶼都種植咖啡,不同島嶼出產的咖啡也各有特色,考愛島的咖啡柔和滑潤、毛羅卡島的咖啡醇度高而酸度低、茂伊島的咖啡中等酸度但是別具風味,而最負盛名的當然是大島的科納咖啡。
科納咖啡的純正品質與獨特風味得益於適宜的地理位置和氣候。在大島的大島科納地區的西部和南部,咖啡樹遍佈於霍阿拉拉和毛那羅阿的山坡上,這裡海拔高度是150米~750米,正好適合咖啡生長。早上的太陽光溫柔地穿過充滿水汽的空氣,到了下午,山地就會變得更加潮濕而多霧,空中涌動的白雲更是咖啡樹天然的遮陽傘,而晚上又會變得晴朗而涼爽。正如所有的絕代佳人都是天生麗質,珍稀的咖啡固然需要人工精心照料,但是其得天獨厚的「出身」卻是別處無法仿效的。
早年間,科納咖啡的種植一直採用家庭種植模式。開始,只有男人被允許在咖啡園工作,女人後來才加入其中。夏威夷人的這種家庭生產更願意依靠家人的努力而不會僱用工人來幹活,因此,當時的夏威夷人家生八九個小孩是正常的。
當咖啡種植尚未採用大規模種植園的模式時,咖啡還未成為在全世界廣泛種植的農作物,科納咖啡的生產與銷售經歷了幾起幾落。第一次世界大戰爆發以後,咖啡的需求量急劇增加,政府為了保持士兵的作戰能力而為他們大量購買咖啡,需求的上漲引發了價格攀升,科納咖啡也不例外。從第一次世界大戰爆發到1928年的這一段時間是科納咖啡的黃金時代。但是,隨後而來的大蕭條又給了科納咖啡沉重的一擊。1940年,第二次大戰使咖啡價格又一次上漲,為了避免價格過度上漲,美國政府為咖啡制定了價格上限,即使是這樣,夏威夷的咖啡農還是獲得了不少實惠,他們運送咖啡果的交通工具在這個時期就統統由毛驢換成了吉普車。
真正的科納咖啡產量很低,確實是世間珍品,如果你不是身處夏威夷的科納,就很難擁有百分之百純正的科納咖啡豆。這個午後,我們卻可以在格林威爾咖啡農場探究這個咖啡貴人的身世,這該是怎麼樣的奢侈。
當我們結束參觀,農場口的小門市部給所有到訪的客人都準備了自產的正宗可納咖啡,有不同的烤製程度、不同的風味,陳列在門口簡陋的臨時搭起的木案。一次性的塑料杯子放在桌角,由客人自由取用。
大家在熱帶海島的午後已經走了很長的路,這個時候,拿起一次性塑料杯子暢飲——這簡直就是在酷暑里喝著解渴的大碗茶。
我沒喝。我拒絕用地道的科納咖啡解渴。
也許我以後再沒機會喝到如此正宗、地道、純正的科納咖啡,也許,這是我今生和科納咖啡唯一的邂逅。正因如此,我才不能怠慢了她、辜負了她。既然我沒有能夠和一個風雅的知己坐在一張可愛的桌子邊,看著斜陽細斟慢飲一杯的緣分——那才是消受科納咖啡的方式——我,還是放棄這邂逅吧。正如,當你偶遇了一位心儀已久的姑娘,而你又沒有足夠的時間慢慢打動她的芳心,那你也絕對不會輕浮地摸摸她的臉蛋兒,然後轉身就走。
這整個的午後,都消磨在格林威爾咖啡農場,卻為著一個享樂主義者心底隱秘的驕傲,而沒有讓一滴科納咖啡隨隨便便地沾到我的芳唇。
5
是的,是的。喝咖啡應該是個享樂的事,是要從容的、鋪陳的、講究的。
首先,咖啡應該避開光和熱,儲存密閉的容器里。你不可以因為愛咖啡的香味四溢而不蓋緊咖啡罐子的蓋子。咖啡豆需要在室溫下儲存,而研磨好的咖啡粉則要存放在冰箱的冷凍室——當然,我相信你決不會把一罐名貴的科納咖啡和一駝凍豬肉扔在一起,即便你是個大大咧咧、不拘一格小節的人。
假如你恰好擁有一包完美的咖啡豆,並且認為一杯咖啡可以是人生的一個享樂,那麼,你就應該仔細讀完我下面的文字:
永遠不要為了未雨綢繆而勤快地提前研磨咖啡豆——你應該在準備喝咖啡的時候,才現研磨咖啡豆。最美好的香味比愛情更嬌嫩,是不能保存、更不能保鮮的。
確保你的咖啡機是乾淨的,沒有讓它在上一次的享樂之後依然「齒頰留香」。
用過濾過的冷水。你不能為了節約時間而用溫水或熱水來煮咖啡。
每一杯水要用大約兩湯匙的咖啡,但是這是由你的口味和好惡決定的——煮制咖啡不是科學,而是藝術。
應該馬上扔掉煮過的咖啡渣,除非你對苦味情有獨鍾。
煮好的咖啡立即享用;如果需要放放,也要放在暖瓶里,而不是放在你的咖啡杯里,這樣才能保持咖啡的風味。把涼了的咖啡重新熱熱甚至重新煮一下再喝貌似節約,實際是暴殄天物。
最後,如果你喝的是科納咖啡,那麼格林威爾咖啡農場的咖啡箴言是:和一個特別的人一起享用它。無論紅顏還是藍顏,一個知心的人才不辜負一杯上好的咖啡和一個美好的午後。