早年間(起碼三十年前),經常在報紙的夾縫裡看到尋人啟事。久了都總結出規律了。
  母,陳秀英 身高一米五  齊耳短髮  方臉 微黃 見人愛笑 嘴角有一黑痣  輕度精神不正常 上穿紅色的確良上衣,下著綠色長褲(這搭配!)腳穿白球鞋。手提黑色人造革皮包  如有知情者請聯繫等等。
   附的那比指甲蓋還小的照片,別說五官,輪廓都沒有,黑白的比例看大約是個女的,因為頭髮多。別說領賞心切的,就是迎面走來吶喊,我也決計認不出來的。
  與之相關的,還有不少什麼鐵路上卧了軌的,河裡飄上來的,橋底下凍過去的。。。。也會在豆腐塊里公布一下,那數據就更蒼涼了,就性別和身高,剩下還能辨出啥?小小的我,一聯想到上周看的陳大媽,就非常地恐懼,很不希望知道她的下落。
   沒有辦法,無所事事的小孩,對所謂的新聞沒概念。那年月又沒八卦可看,只能從社會的陰暗面里洞察人生,生老病死當然也在其中了。
 
   人沒了,當然要找。人在,活著,還要找到另外那一半。徵婚的廣告也好玩著呢。
  男  35 歲 膚白顯年輕 身材魁梧 身高一米六   因為腿長,站起來顯高。八級木工  經濟寬裕  不嗜煙酒  無不良嗜好 沒談過戀愛  兄弟三個  已經分家 欲覓25歲以下 1米65以上 無孩 健康豐滿 秀麗賢惠之女子  進門后管家 共同面對生活的風雨  
   我怎麼感覺誰要找上他 想出門見陽光的可能是沒得了。不給他吐魯出五個孩子,恐怕睡不踏實那大木床。
 
   回憶過去不全然是溫暖的恬淡的。八歲那年,剛和父母在天津菜館吃完狗不理包子,喝下一大盆胡辣麵湯,就倒背雙手,煞有其事地站在市警察局的公告欄前。那一期正好是交通肇事集。只見那車輪下的慘狀和猙獰的面容。當看到一農村小女孩子,頭髮亂著,小鞋掉老遠,小臉,。,,,,我哇地一下把所有的東西都噴出去了。
  知道自己這點出息---想有點懸念來點驚悚,卻無論如何也承受不了那個殘酷。在鉛字里千裡外感受著悲歡,好過直面那痛苦慘淡。