如果預料到經歷過的都將成為難得的回憶,在未來的歲月里反覆咀嚼,那麼真應該看得仔細,做得認真.過年即是.支離的畫面,模糊的場景,筐子里凍了的菜,盆里游著的魚.一點點努力想起.
新華書店是熱鬧極了.一樓的大廳最忙,穿著藍大褂的營業員眼神驚恐,拚命豎著耳朵,試圖辨別出顧客的需要.身後高掛著一排排新印的大幅年畫和掛歷,有山水,有人物,有書法,有歷史故事.春聯都編了號,紅彤彤地特別喜氣.人們都很興奮,買這買那,一點也不猶豫.不管什麼職業什麼模樣,在這個時候都顯得斯文,捧走了字還左右端詳著.櫃檯里擺著書籤和畫片,孩子們也攥著角票,急末瞪眼,人堆里擠來擠去,絕對不會被罵.
這點事辦完,知道自家門口有了吉祥如意,就可放心地辦年貨了.菜市場擁擠起來,互相遇到話說不完,且不走,道就狹窄了.有的大媽憂心忡忡,到大年三十跟前,還覺得菜不夠,硬要往外沖,被孩子們死活拉住.
酒種類很少,那幾乎一絲不掛的漂亮飛天,就是洋河大麴的標誌,桌上總要放一瓶.雙溝也是常見的.廠家的智慧之處---灌多少最後都歸了洋,下了溝.
每到春節,大人的臉色都緩和多了.多不受待見的孩子,也知道---哪怕不會笑,躲遠點去放鞭.也不說喪氣晦氣話,惹人生氣.
八十年代,我家的年夜飯是這樣的:松花蛋 黃瓜絲 拌藕片 木蓿肉 紅燒魚 溜肉片 燒帶魚 紫菜蛋湯.我一年就等這一頓,期末考試怎敢怠慢?