newpark

https://big5.backchina.com/?234046

ZT: 死去原知萬事空──漫談中國人的生死觀

作者：newpark 於 2010-2-4 05:45 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:信仰見證

關鍵詞：

死去原知萬事空──漫談中國人的生死觀

死去原知萬事空
──漫談中國人的生死觀

文／嚴行

有一個很有意味的故事∶

黃昏，爺孫倆坐在山坡上牧羊，孫子問爺爺∶「天天放羊是為著啥呢？」爺爺答道∶「為了攢錢給你娶親呀。」孫子問「我娶了親以後呢？」爺爺說∶「生兒子。」「兒子長大了呢？」「放羊┅┅」

終當歸空無
這故事向人們敘說著一個走不出的可悲循環。這種循環，某種意義上，恰恰象徵著中國文化。傳統中國的農業性質，決定了人們的社會存在，決定了人們相應的生活方式、思維特色及文化精神。

日與夜的循環、月亮盈缺的循環、季節的循環、六十花甲子的循環（編注∶中國曆法中的天干地支，可拼出60個不同的組合。每60為一個循環，稱為「花甲子」）、以及朝代的更替循環，直接影響著中國人的世界觀。所以，在中國傳統文化中，人的生命也是一種不斷的循環，才會有「20年後又是一條漢子」的豪言，才會有愚公「子又生孫，孫又生子，子子孫孫無窮匱也」的自負。

循環生死觀，確能帶給人以寬慰，讓人相信，後代子孫會將自己的血脈延至無窮，讓自己的生命藉不變的基因保持下去。這似乎間接實現了人的「永生」之夢。但是，自身的必死，依然是每一個人心頭抹不去的黑暗。是啊，循環是有可能傳遞下去的──但，下一個循環的主角，不再是你。

「死啊，你的毒鉤在哪裡？」這是每一個民族都會有的發問。上帝把永恆放置在每個人的心裡。對永生的渴望，對超越今生的企盼，古今中外都不會例外。

在古老的中國，對生死的追問稍晚了些，一直到漢末至魏晉之際，才成為一個時代的強音。那是因為，在那個戰亂頻仍、外辱內亂的世代，人口銳減80％，人命危淺，令人無法迴避死亡。詩人們一而再、再而三地唱出這樣的生死詠嘆調∶「生年不滿百，常懷千歲憂」、「人生寄一世，奄忽若飆塵」、「人生似幻化，終當歸空無」┅┅

藝術是現實的再現，因此，死亡自然也在詩歌中聚焦。這些詩抒發了人們對死亡的共同感受，從此千載傳唱。

從這些最初的、以生死為主題的詩歌中，我們可以看到，它所代表的、中國人對生死的一個基本態度。這就是中國人對死亡的想像∶「人死如燈滅」。死，在這裡，完全等同於滅亡，讓人全然沒有指望。

由於人心中那個「永遠」的存在，人是不甘於像燈一樣滅掉的。所以，中國人對死亡的另一基本態度，是把今生搬到死後。這就是中國厚葬傳統的心理依據。死後的世界，是一個未知的世界，於是，人們只好按照生前作標準，安排死後的日子。

於是，中國人就把生前的貴賤等級，照樣移植到九泉之下。秦始皇駕崩之後，仍然要指揮浩大的兵馬俑所組成的帝國軍隊。權貴們則要把生前的錦衣玉食帶到墓中。最有趣的是北京大學考古系出土的平民墓葬，居然有泥塑的小型豬圈、雞窩、磨坊┅┅到了另一個世界，卻仍準備接著過人世間的生活，這可真是「雖死猶生」啊！

聰明的中國人明白，厚葬，一半是為了安頓死者，一半則是為了安慰活人。「安慰」兩字，說穿了厚葬的作用。

這樣看，「將今生搬到死後」，說到底沒有意義，與「人死如燈滅」一樣，是絕望的。那麽，中國人對死亡的超越，對永遠的盼望在哪裡呢？

歷史的虛謊
中國的文化人說，歷史可以成為我們的告慰。

歷史差不多是中國人的宗教，是中國人心中的「永遠」。中國有最完善的史籍，最豐富詳盡的史料。「歷史自有公論」，「歷史自有公道」，似乎成了人們可以指望的審判──當下的是非成敗只是一時，歷史會作出蓋棺之後的合理論定，還原每個人的本來面目！

出於這樣一種對歷史的相信，文天祥留下詩句「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」。劉少奇死前說∶「好在歷史是人民寫的。」他們都把自己交給歷史，由歷史去評說。

對今生的超越，也同樣寄托在歷史之中。早在春秋之際，《左傳》提出了「三不朽」的標準，即，立德、立功、立言。也就是說，高尚的德行可以讓人不朽，建功立業可以讓人不朽，著書立說也可以讓人不朽。這三不朽，都是歷史中的不朽。

中國文化這種對歷史的信仰，可以看作中國的一種文明觀，一種宗教信仰情懷，同時也是一種方法論，一種人生態度，一種倫理態度。
但是，如前所述，歷史不過是「永遠」的代替品。歷史不是真理，歷史帶給人的，同樣是一種「安慰」，其實它並不能使人獲得解脫，進入永恆。

白居易的一首詩，就揭出了歷史的虛謊∶「周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知？」

是啊，周公曾被人懷疑對周成王有不臣之心，周公最後用行為洗涮了這種流言；王莽曾以謙虛廉潔著稱，但他後來篡位，真相畢露。若是他們二人早一些死掉，如何能證明周公沒有奪位野心、王莽的謙恭只是他的假面目？歷史又能怎麽證明真正的人心呢？既然不能分辨人心，那麽歷史的公論又從何而來呢？可見，歷史是有限的。

所以，以色列的史書聖經說，只有上帝才能公正地審判每一個人。這話讓人信服，因為確實只有上帝知道每個人的心思意念，只有上帝能不憑人的外在行為判斷人。

立德、立功、立言的三不朽，也是同樣，也只能在歷史中起作用，也是虛謊的。時代變遷，德言功的標準也會改變。比如，當年為一塊「三從四德」的貞潔牌坊而殉死的烈女，曾被鄉里表彰一番，而在今天，卻成了笑柄。她們以身死的代價爭到的此「德」，談得上「不朽」嗎？

由此來看，以上種種都不能解決中國人的「永生」問題。那麽，中國人為永生所尋找的一切途徑都堵死了，還剩下了什麽？

沒有什麽，只剩下無奈了。無奈，這才是中國人真正所擁有的生命觀。不認識永生的上帝，反倒在世上尋找永生，當然只能是緣木求魚。

心光的暗滅

我們先來聽聽山鳴谷應般的無奈之聲吧∶

蘇東坡∶「世事一場大夢，人生幾度新涼」
曹操∶「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」
古詩十九首∶「浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。」
劉希夷∶「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。」
陳子昂∶「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！」
沈和∶「休說功名，皆是浪語，得失榮枯總是虛。」
李白∶「但見三泉下，金棺葬寒灰。」
張可久∶「人生可憐，流光一瞬，華表千年。」
王羲之∶「況修短隨化，終期於盡。古人云∶『死生亦大矣。』豈不痛哉！」
王勃∶「天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。」
曹雪芹∶「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾凈！」

尋不到出路，找不到突破，人們最終向死亡服輸。「無奈」，其實是放棄抗爭。古人說，不可抗拒謂之天，無可奈何謂之命。孔子說∶「死生有命，富貴在天。」而莊子乾脆將無奈進行到底，化作黑色幽默∶「知其不可奈何而安之若命，德之至也。」莊子竟把這種無奈當成旗幟舉了起來，看，無奈並且安於無奈，是最高的德行呢！

這種阿Q式的精神勝利法，讓人躲進「瞞」和「騙」里，自欺欺人。瞞著自己，讓自己忘掉「永遠」，好不被那個剪不斷、理還亂的永生問題困擾；騙了他人，用歷史、用三不朽、用光宗耀祖、用功名利祿，填充那個上帝留在人心中的空洞。

「無奈」之下，導致了各種不同的處世態度。有人無欲無爭地遁世，如王維「晚歲唯好靜，萬事不關心」；有人俗氣衝天地入世，「舉世盡從愁里老，誰人肯向死前休」；有人一了百了，如魯迅「趕快收斂，埋掉，拉倒」；有人及時行樂，「我們就吃吃喝喝吧，因為我們明天就要死了」；有人瘋狂聚斂，如嚴監生咽氣前，還念念不忘熄掉一個燈芯來省油；有人玩命浪費，如隋煬帝盪盡舉國財力。

沒有上帝的世界，就這樣光怪陸離又充滿空虛黑暗。上帝是世上的光，是人心中的光，不認識上帝，如何能有「一顆明亮的心」？聖經說，你裡頭的光若是黑暗了，那黑暗是何等的大呢！

請聽這聲音

看看今日中國吧，被滾滾紅塵攪得躁動不安的國人，如同被利益長鞭驅策的陀螺一樣，無法停止狂轉。貧苦者自生自滅，少有呼籲關懷的聲音；富有者一擲千金，比「臨潼鬥寶」有過無不及。腐敗愈演愈烈，貪污日盛一日。那些暴殮天物、揮霍無度的醜行，已到了舉世罕見的地步。為什麽會爛到了這種程度？因為他們沒有明天，所以糟蹋今天！因為他們不相信「死後且有審判」，故而生時，便為一己私慾任意妄行。

中國傳統的生死觀，被歷史、也被今天的現實，宣告死亡。

人類的出路只有一個，就是信奉上帝，仰望上帝，因為一切信上帝的，「不至滅亡，反得永生」（《約翰福音》3∶16)）。耶穌向人們深情地說∶「我又賜給他們永生；他們永不滅亡，誰也不能從我手裡把他們奪去。」（《約翰福音》10∶28）
中國人啊，是否也聽見了這天堂傳來的福音？

作者來自中國，長期從事文學理論與文化研究工作，現住加拿大多倫多。