
老子像
為什麼常常稱創始人為「鼻祖」?這跟鼻子有關係嗎?
要解釋「鼻祖」的來歷,首先還得從「鼻」字說起。「鼻」的本字是「自」。在上古時代,「自」就是鼻子的意思。在甲骨文和金文中,「自」的寫法都很像人的鼻子的模樣,那時候,「自」的讀音和「鼻」的讀音是一樣的,所以許慎在《說文解字》里說:「自,讀若鼻。」
應該說,「自」的本義就是鼻子,人們在說到自己的時候常常指著自己的鼻子,因此「自」又有了「自己」的意思,成了第一人稱代詞。「自」的這個意思後來被廣泛運用,結果反而不方便指它的本義——鼻子了。因此人們另外造了一個形聲字:在「自」之下加了一個聲符「畀」,形成了一個新字「鼻」,從此,「自」和「鼻」就有了分工,各指各的意思。因為「自」的引申義有「從」的意思,再引申為「開始」的意思,所以「鼻」也繼承了創始、開始的意思。《漢制考·說文》里有「今以始生子為鼻子」的說法,意思是把第一個出生的兒子稱為「鼻子」,用的就是「初始」的意思。因此,最早的祖先、創始人就被稱為「鼻祖」。
【知識鏈接】 為什麼人們說到自己時,總喜歡指著鼻子呢?
很多人說到「我」時候,喜歡指著自己鼻子,有人說這是中國人的習慣,因為西方人表示自己的時候往往會指向自己的胸膛。有學者認為,用鼻子指自己是古人萬事以我為中心的理念的具體反映。這種理念說具體些就是一切從自己做起,一切從自己開始。在古人看來,鼻子是面部最中央的器官,非常重要,所以只有鼻子才可以代替自己。
「自」在甲骨文中寫作「」,意思就是人的鼻子。細心觀察可以發現,「自」的形態很像鼻子。它的上面一豎表示人高高的鼻樑,最下面的凹陷表示鼻孔,中間畫了一橫表示鼻紋,連兩旁的鼻翼都描繪出來了。
「自」雖然後來不再表示鼻子的意思,但它作為鼻子最早的字形還是保留了下來。
套馬圖
阿諛奉承也叫做「拍馬屁」,這是為什麼?
生活中,我們常常把某人對他人諂媚奉承的行為稱為「拍馬屁」。關於「拍馬屁」的來歷,還真有幾種有趣的說法,都與蒙古人的習俗有關。一是說蒙古人有個習慣,當兩人牽馬相遇時,應該在對方馬的屁股上輕拍一下,以表示尊敬。二是當蒙古族好騎手遇到難以馴服的烈性馬時,就會拍拍馬的屁股,這樣會使馬感到舒服,騎手即可乘機躍身上馬。三是蒙古人愛馬。如果馬肥壯結實,兩股必然隆起,所以見到駿馬,蒙古人總喜歡拍著馬屁股稱讚一番。由此可見,這個詞語本來並無貶義。然而,這些禮節和習俗成了趨炎附勢者諂媚奉承的方式。當他們看到權貴策馬而來時,不管其馬優劣如何,都會爭著拍馬屁股恭維一番。因此後世就視「拍馬屁」為巴結討好、阿諛奉承的同義詞,貶義色彩甚濃。
【知識鏈接】 「狗顛屁股」
阿諛奉承除了叫做「拍馬屁」之外,還有一個形象的俗語叫做「狗顛屁股」。如《紅樓夢》七十一回:「素日你們不傳,誰傳去?這會子打聽了體己信兒,或是賞了那位管家奶奶的東西,你們爭著狗顛屁股兒的傳去,不知誰是誰呢?」「狗顛屁股」生動的描繪了狗在主人跟前搖尾乞憐、討好主人的模樣,用狗顛屁股形容極力趨奉、獻媚的狀態真是相當貼切。
狗在漢語辭彙中,真是受了不少委屈。很多詞語,一旦沾了狗字,就要變質。
其實,狗顛屁股之類的詞語真是對狗的冤枉。狗看家護院、稟性淳厚,對主人忠心耿耿。
人們常把隨便開口說話叫信口雌黃,「雌黃」是什麼東西?
「信口雌黃」這句成語是指有些人不顧事實地隨意批評或者亂說。「信口」二字容易理解,就是是隨口的意思,但是「雌黃」又是什麼呢?
雌黃是一種橙黃色的礦物,多為細粒狀、片狀或柱塊狀,也有為腎狀者,多有珍珠光澤,可用作顏料。古時寫字用的紙多是用黃檗染成的,據說用黃檗染紙可以防蟲蛀,因此古時的紙往往略帶黃色,所謂「青燈黃卷,面壁苦讀」就是指此。現代人寫錯字了可以用塗改液修改,與此相似,古人寫錯字時就用雌黃把錯字塗掉后再寫。宋人所作的《遁齋閑覽》上記載「……有誤字,以雌黃滅之,為其與紙色相類」。
「信口雌黃」這個成語源於《晉書·王衍傳》。王衍是東晉人,是當時有名的清談家。他擔任元城縣令時很少辦公事,而是經常約人在一起沒完沒了地閑聊。他最喜歡老子和莊子的玄理,和人清談時手裡還拿著尾拂塵。他侃侃而談時經常前後矛盾,漏洞百出,但即便別人指出他的錯誤或提出質疑,他也滿不在乎,甚至不假思索地隨口更改。於是當時的人們都說他是「口中雌黃」。李善注引晉孫盛的《晉陽秋》說:「王衍,字夷甫,能言,於意有不安者,輒更易之,時號口中雌黃。」後人就因此將不顧事實的隨意批評或亂說稱為「信口雌黃」了。
清:山東高蜜年畫<<借傘>>
【知識鏈接】 雄黃是什麼?
《白蛇傳》可以說是流行最廣的傳說之一。其中有一段講到,端午時節,白娘子喝了許仙的雄黃酒,結果現出了蛇的本相,把許仙嚇壞了。這麼厲害的雄黃究竟是什麼呢?它跟雌黃又有什麼關係呢?
雄黃和雌黃都可以被稱作雞冠石,古人之所以將兩種礦石起名為「雄黃」和「雌黃」,就是因為它們常常共生在一起,是名副其實的一對「礦石鴛鴦」。雄黃因為「生山之陽,是丹之雄,所以名雄黃也」;雌黃則因為「生山之陰,故曰雌黃」。雄黃的化學成分是AsS(硫化砷),為桔紅色,有光澤,透明到半透明。雌黃的化學成分為As2S3(三硫化二砷),常呈檸檬黃色,有光澤,透明。二者都是提煉砷和硫的重要礦物,是古代煉丹、制火藥的重要原材料。

清坤寧宮大婚洞房
為什麼古人稱新婚卧室為「洞房」?
「洞房」一詞最初的含義並不是指新婚夫婦的卧房。《楚辭·招魂》有句雲「容修態,洞房些」,意思是幽深的內室里,滿是面容姣好、儀態優雅的女子。這裡的洞房指的是幽深而又豪華的居室。
從幽深的居室到新婚的卧房,洞房的詞義轉變經歷了漫長的過程。兩漢時期文學作品中的洞房,沿用的仍是《招魂》中的本義。司馬相如的《長門賦》據說是為失寵的陳皇后寫的。武帝答應她傍晚會來,可是天色已晚,卻仍不見蹤影。她只得「懸明月以自照兮,徂清夜於洞房」。此外,洞房還常常與高堂連用,如「高堂邃宇,廣廈洞房」(《鹽鐵論·取下》),「居則廣廈高堂,連闥洞房,下羅帷,來清風」(《新論》)等等。值得注意的是,漢代的洞房僅限於在宮廷闈苑中使用,所指大都是王宮貴族們富貴奢華的居所。直到魏晉南北朝時期,洞房仍舊高高在上,與普通人的婚姻無關。陸機《君子有所思行》中有「甲第崇高闥,洞房結阿閣」一句,仍然是極寫奢華的。北周時,庾信《三和詠舞詩》曰:「洞房花燭明,舞餘雙燕輕。」此處的洞房首次與花燭「攜手」,但卻不是描寫新婚之夜的。
從唐代開始,洞房頻頻被用來指代男女歡愛的處所,藉以描敘「閨情」。此時的洞房終於走出了宮廷貴族的高牆,進入平民百姓的生活了。「落葉流風向玉台,夜寒秋思洞房開」(沈期《古歌》),「蟋蟀鳴洞房,梧桐落金井。為君裁舞衣,天寒翦刀冷」(無名氏《牆頭花》),「莫吹羌笛驚鄰里,不用琵琶喧洞房」(喬知之《倡女行》)等,都是例證。但洞房還不是專門指新婚卧房的辭彙。盛唐時佛教流行,洞房還曾用來指僧人的山房,王維有「洞房隱深竹,清夜聞遙泉」(《投道一師蘭若宿》)的詩句。
從盛唐到中唐,洞房漸漸由它的本義生髮開來,引申為新婚卧房。比如「洞房有明燭,無乃酣且歌」(劉禹錫《苦雨行》),「新妍籠裙雲母光,朱弦綠水喧洞房」(顧況《宜城放琴客歌》),還有朱慶餘那膾炙人口的名句「洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑」(《閨意》)。此後,洞房就慢慢變為新婚夫婦卧房的專稱了,「洞房花燭夜」也成為人生四大喜事之一了。
【知識鏈接】 「洞房」以前的新婚卧室叫什麼呢?
既然洞房一直到中唐時期才被用來指婚房,那麼,在這以前古人怎麼稱呼結婚的房間呢?《世說新語》里有一個很有意思的小故事:年輕時候,曹操和袁紹要好,經常出去「俠游」,少不了做些偷雞摸狗的事情。一次見人新婚,他倆便溜進人家院子。可能是看到了新娘的美貌(古人有成婚日看新婦的習俗,非親非故皆可列坐目睹婦容),他倆止不住壞水亂冒。趁人不注意,便大喊「抓賊呀!」把「青廬」里的人都引了出來。他們摸進去,拿把刀劫持了人家新娘就走。
這「青廬」是什麼呢?就是為舉行婚禮而臨時搭建的帳篷,也叫「百子帳」。唐段成式在《酉陽雜俎》中解釋說:「北朝婚禮,青布幔為屋,在門內外,謂之青廬」。新婚夫婦一般在青廬交拜,《玉台新詠·古詩為焦仲卿妻作》(《孔雀東南飛》)中就有句子說:「其日牛馬嘶,新婦入青廬。」如此看來,漢末以來,古人一般將青廬作為婚房的名稱,因此後世也用青廬來指代結婚。直到唐代以後,洞房才取而代之,成為新的婚房代名詞,青廬之稱於是漸漸被人遺忘了。

清:北京年畫<<文武狀元>>

萬曆二十六年(1598年)
為什麼科舉考試中的第三名被稱為「探花」呢?
「洞房花燭夜,金榜題名時」被古人視為人生中的頭等樂事。金榜題名就是指古代科舉考試殿試取中的進士,前三名進士分別稱為狀元、榜眼、探花,合稱三鼎甲,是天下讀書人夢寐以求的。那麼,第三名為什麼被稱作「探花」呢?
原來,「探花」一詞與唐代科舉考試之後的活動有關。唐代新進士榜公布后,榜上有名的士子喜慶之餘,會相約舉行盛大的宴遊活動,叫做杏園探花宴。此時是春季,正值杏花怒放之時,紅杏遂被稱為「及第花」。新科進士們要選出兩名最年輕者當「兩街探花使」,或「探花郎」,騎馬遍游長安的大街名園,採摘各種早春鮮花。正所謂「春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花」。如果這兩位探花郎沒有比他人先得到牡丹、芍藥等名花,就要受罰。「探花郎」的稱呼原本只是戲稱,與登第名次並沒有關係,名額也不是一名,而是兩名或者三名。
到了宋代,科舉制度進一步完善。宋太祖正式建立了殿試製度,即在吏部考試后,皇帝在殿廷之上主持最高一級的考試,決定錄取的名單和名次。所有及第的人都是「天子門生」。到了南宋,「探花」正式成為第三名進士的專名。
【知識鏈接】 為什麼科舉考試第一名叫狀元,第二名則叫榜眼?
古代科舉考試中,殿試取中的前三名進士分別稱為狀元、榜眼、探花,合稱三鼎甲。殿試在唐代已有,至宋初才成為定製。唐武則天時,試貢舉之士立於殿前,門下省長官奏狀,名次最高者置於最前,因而稱為狀頭,也叫做狀元(「元」為「頭一個,第一」之意)。自宋代起,沿用舊稱,以殿試第一甲第一名為狀元。狀頭雖然也是指狀元,但已不算正式名稱了。唐朝沒有榜眼之說,此時的探花郎也只是個與宴遊活動相關的戲稱。到了宋代初期,以第一甲第二、第三名進士為榜眼。因為填進士榜時,狀元的姓名居上端正中,二三名則分列其左右,在進士榜上的位置好像人面部的兩隻眼睛,所以稱作榜眼。北宋時的陳若拙沒有文才卻中得第二名,被時人嘲笑為「瞎榜」。
到了南宋後期,第三名進士改稱探花,於是榜眼成了第二名的專名。因此可以說,科舉考試的一甲三名,第一名狀元,第二名榜眼,第三名探花,作為三鼎甲的三個專稱,最終成於南宋。
為什麼皇帝的女兒稱為「公主」?
《春秋公羊傳》說:「天子嫁女乎諸侯,必使諸侯同姓者主之。」意思是,周天子把女兒嫁給諸侯,自己是不主婚的,而是請和自己同姓的諸侯作為長輩主婚。諸侯的最高爵位是「公」,故而天子女兒就有了個稱號——公主。在先秦時代,可被稱為公主的並不限於天子的女兒。《史記·孫子吳起列傳》說:「公叔為相,尚(迎娶公主叫「尚」)魏公主。」可見,諸侯之女也稱公主。先秦諸侯女兒也稱「君主」,如《史記·六國年表》說:秦「初以君主妻河」。《索隱》解釋說:「君主,猶公主也。」

乾隆十女固倫和孝公主像
到了漢代,大一統的封建王朝建立了,稱謂之間的等級觀念也就更嚴格了。公主成了皇帝女兒的專用詞;諸王之女改稱翁主。唐代學者顏師古在註釋《漢書·高帝紀》時解釋說:「天子不親主婚,故謂之公主。諸王即自主婚,故其女曰翁主。翁者,父也,言父主其婚也。亦曰王主,言王自主其婚也。」不僅如此,皇室內部的公主們也有了區別:皇帝的姊妹稱「長公主」(有時,皇帝最大的女兒也稱長公主),姑姑稱「大長公主」。公主之稱,歷代沿用;漢以後,翁主、王主的稱號就廢棄了。唐代進一步規定:大長公主、長公主、公主等,享受正一品待遇。「皇太子之女封郡主,視從一品。王之女封縣主,視正二品。」這套制度以後變化不大。但在北宋時,曾出現兩個例外:一是北宋初年,皇帝為表彰開國元勛趙普和高懷德,特封趙女為郡主,高女為縣主;二是徽宗時期,一度改公主為「帝姬」,郡主為「宗姬」,縣主為「族姬」。清代又有不同,凡皇后所生,稱「固倫公主」,妃嬪所生,稱「和碩公主」。「固倫」、「和碩」是滿語,前者的意思是「國、至尊」,後者的意思是「一方」。
【知識鏈接】 清朝皇帝的女兒不是又叫格格嗎?
格格是滿語,意為「小姐」,是清朝對皇族女兒的統一稱呼。皇帝女兒封公主,稱固倫格格;親王女兒封郡主,稱和碩格格;郡王女兒封縣主,貝勒女兒封郡君,都稱多羅格格;貝子女兒封縣君,稱固山格格;鎮國公、輔國公女兒封鄉君,稱格格。
對皇族格格等級的分別,始於順治十七年(1660年),此前並無定製。例如,清太祖努爾哈赤的長女稱「東果格格」,次女稱「嫩哲格格」。清太宗皇太極繼位后,於崇德元年(1636年)仿明制,皇帝女兒開始稱「公主」,並規定皇后所生之女稱「固倫公主」,妃子所生之女及皇后養女稱「和碩公主」。
我們來看看乾隆皇帝女兒封號的情況。乾隆皇帝生有十個女兒,其中五人因早歿沒有加封,長大成人的五個女兒都加封為公主:皇三女,孝賢皇後生,封固倫和敬公主;皇四女,純惠皇貴妃蘇佳氏生,封和碩和嘉公主;皇七女,孝儀皇後生,封固倫和靜公主;皇九女,孝儀皇後生,封和碩和恪公主;皇十女,悖妃汪氏生,封固倫和孝公主。這裡面有兩個例外,首先是七公主的封號。由於孝儀皇后是在死後追封的,所以七公主並非嫡生,破例封她為固倫公主是出於拉攏七額駙家族、穩定西北局勢的政治考慮。再就是十公主的封號。她本應加封和碩公主,但因為她生於乾隆六十五歲時,是乾隆最鍾愛的女兒,所以乾隆皇帝破例封她為固倫公主,並精心挑選和坤的獨子豐紳殷德作為她的額駙。此外,乾隆還收養其弟弘晝的一個女兒,加封和碩和婉公主。

(摘自《問吧:有關中國文化的101個有趣味問題》,中華書局出版,定價:24.00元)