那些三十年來影響我的書

哦，那些書，都快三十年了

蕭瀚

午夜的燈光下，腦子裡翻檢十年、二十年、以至三十年前讀過的一些書，那些留下點印象的，大抵算是所謂對自己有影響的書吧。

認得幾個字的人，從小到大，從生到死，估計難免會受過幾本書的影響——許多國人主要受教科書的影響（如果那些玩意兒也叫書的話），老天保佑，無論在我心中還是腦際，教科書≈垃圾，這裡說的是書的影響——不是教科書。

《中國古代文學作品選讀》（大約是這書名），共有五冊，少年兒童出版社出版，其中含有《詩經》、《山海經》、《唐詩三百首》等歷代各種體裁的文學作品，記得小時候大概是三年級九歲，父親買了這套書來折磨我，折磨的具體方法是他將書中白話翻譯部分用白紙貼上，讓我僅僅靠著讀註釋就讀懂，有時候我實在讀不懂，就會偷偷地把書拿到燈光下，用強光穿透貼層，看那些被貼上的部分——呵，作弊，讀懂了。其中不少內容是背誦過的，可是我天生記性不好，就是記不住——只有看笑話才能記住，所以至今腦子裡儘是些無用的東西。

《唐代三大詩人詩選》，好像也是少年兒童出版社出版的，藍封面的一本書，不怎麼厚，大約有個100首左右吧，這本書里的詩都是背過的，也是三年級時候，後來之所以動不動就手癢效顰，大約跟這書有關，雖然背過他們的詩也沒記住。

《西遊記》，記得那是父親逼讀書，他不允許我讀兒童版的《西遊記》，必須讀原文，等到長大了才知道，原文的《西遊記》文字之美，頗少堪敵，尤其是描寫景色的那些文字，可用嘆為觀止評價之。那時候讀這書很酷、很苦，如何個酷法、苦法？就是父親令我每看一章，就掩了書，憑記憶將書中故事用文字複述下來，這是件苦差，不過總算訓練了一下寫作，大約複述過十幾章，到底多少記不得了；當時讀漫畫書《三毛流浪記》，也被賜予如此待遇，看圖複述，也夠苦，不過確實挺培養觀察力的。這應該是在四年級，那時候還讀過一些其他書，例如《史記故事選譯》、《漢書故事選譯》、《東周列國故事新編》、《上下五千年》（林漢達），都是中華書局出版的。五年級看過的最重要的書該是《天文知識》，一本很厚，很有趣的書——雖然寫得實在蹩腳，呆板得像現在大使館工作人員的臉。這本書促使我攢了一元零四分錢，寄到上海《少年科學》編輯部買了一套簡易天文望遠鏡的材料，22倍，看月亮環形山很叫人驚奇，那時候的月亮真亮，也用來看過日蝕。

《木偶奇遇記》，已經記不起這部書是哪個出版社，甚至記不得作者，那是三年級，不過這是我讀過的第一本外國小說，所以還有印象。其他情節早已忘光，只記得木偶皮諾曹一撒謊，鼻子就會變長，還能記得書中線條畫插圖中皮諾曹的形象。還有一本最有印象，是《吹牛大王歷險記》，書很薄，是栗色封面的，這本書太好玩了，所以去年我還又買了一本，照樣看得傻樂。我有時候會說些諸如此類的話：「上街小心點兒，別把路上汽車撞翻了，要賠錢的。」這種口吻的風格都是從這本書里學來的。再還有就是《格林童話》、《安徒生童話》，前者才是給孩子讀的，後者實際上是大人讀的，所以那時候不喜歡讀安徒生童話，成年以後才酷愛安徒生。

《湯姆索亞歷險記》、《哈克貝利芬歷險記》，都是馬克吐溫的作品，也是老爸逼讀書，初一那年讀的，情節自是記不得了，只記得他們的勇敢、仗義，還記得湯姆這小屁孩居然知道躲在僻靜處強吻小姑娘，算是戀愛。那時候還寫過《湯姆索亞歷險記》的讀後感，算是平生第一次寫書評，還得了個縣裡的什麼少年兒童讀書獎，至今喜歡寫書評，可能就源於那時候。

後來兩年讀過哪些書，印象都不很深了，只記得有《水滸傳》、《三國演義》。《紅樓夢》老爸是不給讀的，怕誨淫——讓讀《水滸》倒不怕誨盜，呵呵。不過並不很喜歡這兩部書，覺得不如小學時候看小人書更來勁。《封神演義》、《說岳全傳》、《楊家將》、《三俠五義》之類的書也應該是那時候讀的，不過都不特別喜歡，覺得不如小人書好看——現在想來不愛看是正確的直覺，從藝術水準衡量，寫得並不好（《水滸傳》例外）。武俠小說也是那時候開始讀的，我大約算是大陸最早一批讀武俠小說的之一。外國文學方面接觸過莫泊桑（記不得具體）、巴爾扎克（《高老頭》、《歐也妮.葛朗台》）、繆塞《一個世紀兒的懺悔》、雨果《悲慘世界》、喬治桑《魔沼》、盧梭《懺悔錄》、歌德《浮士德》、塞萬提斯《唐吉珂德》、但丁《神曲》、《一千零一夜》等，但是讀得不多，那時候欣賞外國文學的能力還很差，看的時候又囫圇吞棗，所以印象很淺，基本上找不到多少記憶。不過那是後來迷戀法國文學的起步狀態。

到高中以後，讀了《紅樓夢》（但那時的鑒賞力有限，不像現在那麼迷戀）、還有劉賓雁的報告文學——幾乎他的全部報告文學，除了那篇《千秋功罪》；還有賈平凹的散文、小說，尤其是《浮躁》和中篇《廢都》印象很深（只是具體也差不多都忘了），魯迅的大部分作品，再還有就是《世說新語》、《唐詩小札》、《宋詞小札》（劉逸生先生著，現在居然買不到這兩本書，可惜懷舊而不得）、《共產黨宣言》、《反杜林論》和《哲學筆記》（沒讀完）、《歐洲哲學史》（朱德生先生編的那本）、《通俗哲學》（韓樹英先生的），這《反杜林論》還讀了兩遍。那三年讀的書影響終生，劉先生、魯迅先生、馬克思對我影響尤大。

但是，真正稱得上讀書的，應該是大學期間，那時候開始接觸到了柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、弗洛伊德、薩特、加繆、茨威格、羅曼羅蘭、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、赫爾岑、契訶夫、艾特瑪托夫、帕烏斯托夫斯基、喬伊斯、普魯斯特、伍爾芙、哈代、莎士比亞、狄更斯，還有其他西方現代派作家（連法國的新小說派也看，不喜歡，很難看，無聊的形式主義）……，這是一長串名字，還有漢語作家胡適、梁實秋、林語堂、沈從文、周作人、蘇曼殊、戴望舒、徐志摩、穆旦、錢鍾書，台灣的李敖和柏楊……等等，還有比較有順序（絕不是系統）的中國歷代古典作品，從詩經到明清小說。

其中最需要提及的是兩部書，就是《約翰.克里斯朵夫》，讀過二遍，這是一部終生受益的書，可算是青年時代的聖經；還有一部就是《戰爭與和平》（我讀的是高植先生的譯本，手頭還有兩個譯本，劉遼逸先生與草嬰先生，不過沒比較過優劣），這部書因為老爺子一天到晚掛嘴上，所以一直好奇，高二時候本來要讀的，結果被一堆斯基和娃給煩的，就沒讀下去，直到大一暑假才真正老老實實地讀完它，這是迄今為止唯一一部讓我讀完每一頁都有遺憾之感的書，讀完一頁，心裡就說，太可惜了，又讀完一頁！這種神奇的感覺，以後讀任何書都沒有了。

到大學畢業這段時間裡，讀過的書，影響最大的依然是文學作品，那些哲學、思想之類的書，不是沒影響，但說實在的不喜歡，覺得都是些很無趣的書，是為了專門寫些據說重要、實際上沒人看的文章必讀的書。

從小到大學畢業之前，有兩個讀書階段最重要。

第一個是高二時候，某老師水平太臭，於是向學校提意見，建議請他下課，結果他沒走，我走了，因為他處處報復我，所以老爺子當機立斷，說寶貝兒子你休學一年算了，於是我躲在家裡養了將近一年的浩然之氣——《世說新語》便是那時候最喜歡的枕邊書，劉先生的作品也是那時候讀的，馬克思、魯迅，都是那時候讀的，這些都對我後來的人生影響巨大，所以至今我都很感激那位老師。

第二個就是整個大學期間，那是讀書最多的四年，也是讀書狀態最自由且純凈的四年，雖然沒讀過什麼很黃很暴力的書，《金瓶梅》還是讀了（全本和潔本都讀過，覺得有些出版社刪掉的那幾萬字確實不影響其藝術性，我想這恰好映襯了雪芹兄的高明）。那時候在辯論隊里幹活，所以常常得泡圖書館，看那些漢譯名著，初次接觸洛克、孟德斯鳩、密爾都是那時候，另外還記得華夏出版社出的、鄧朴方主編的那套《二十世紀文庫》便是我的思想啟蒙讀物，這些都奠定了我後來的思想基礎。

另外，值得一提的是，大一開始接觸佛經，《金剛經》、《法華經》、《楞嚴經》、《壇經》、《六度集經》，打坐，結果，原有的唯物主義世界觀徹底坍塌，像日本大地震時候的房子（這句話從鍾書君那裡抄來的）。

大學畢業后就沒法說哪本書或者哪些書對我影響大了，因為沒譜，理不出頭緒，就不談了。

這些幫我制定人生目標的書，現在，絕大部分在老家，有些因為懷舊也會在這兒再買一本放著，什麼時候想起來，也會拿出來翻翻。例如那本《明希豪森歷險記》（就是《吹牛大王歷險記》），翻看的時候，心裡有種很奇怪的柔軟，像是又回到二十多年前的少年時代，還能找到原先那種單純的閱讀之樂，這感覺還真不賴。

雖說轉眼過了近三十年，以大學畢業為界也已16年，可我父親——那個在我小時候給我確定「逼讀書」的托爾斯泰迷、巴爾扎克迷，並未老去——他正在執行去年制定的十年寫作計劃。這會兒，我環顧書房四周，燈光下、書櫃里，這些老朋友靜靜地凝視著我，和我父親一樣，他們也沒有老去，如此，我也不會老，我想。

• [12/19]顛峰之作,淡淡幽情-- 來聽聽鄧麗君宋詞專輯
• [01/19]法律要解放千百萬勞苦攤販
• [01/23]由胡紫薇想到...
• [01/25]論壇黑話大全(通用版)
• [01/26]戳穿中國彩票業的九大謊言
• [01/27]庄朝暉: 讀中醫養生筆記
• [02/06]周國平: 為中國今天的教育把脈
• [02/15]七個秘訣找到你渴望的愛
• [02/23][周末專題] 一個城市就是一本歷史--中華百城賦
• [02/24]良機只叩門一次--寓意深刻的經典短文
• [02/24]合巹而飲----南京上演雪中「漢代婚禮」秀(組圖)
• [02/25]說說美中央情報局對文化領域的滲透
• [04/26]十堂課教會孩子們用錢之道

• 查看：[廣南子的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.其它日誌]