- 妙語連珠之英文超級94句 [2007/11]
- 鄭州人到昆明宣傳毛澤東思想 被警察抓走 [2007/11]
- 嫦娥奔月更加讓人懷疑美登月的真實性 [2007/11]
- 央視英語主播芮成鋼: 中國男人出軌的十大原因 [2008/01]
- 商務周刊封面故事：別了，摩托羅拉 [2008/06]
- 高屋建瓴，精闢透徹: 毛澤東對西藏平叛及國際反響的講話 [2007/12]
- 貼身警衛告訴你一個真實的許世友 [2008/01]
- 《莊子·逍遙遊》原文、白話、英譯本 [2007/11]
- 1959年解放軍平息西藏叛亂秘照 [2008/04]
- 透視中國現代民謠 [2008/01]
- 習慣決定孩子的命運--給孩子的父母親們 [2008/06]
- 喝茶與性格 [2007/10]
- 帶你看透男人心(十篇) [2007/10]
- 汪敬煦： 美麗島、台獨與共產黨 [2007/10]
- 台獨, 是事業還是商品? [2007/10]
- 民主是什麼 vs 民主不是什麼 [2007/11]
- 台獨本質是什麼？ [2007/09]
- 化解壓力20招 [2007/10]
- 馬雲: 阿里巴巴de故事 [2007/11]
- 余秋雨的讀書秘訣 [2007/11]
我今天講的題目是「文學與人生的互證」。「互」，就是相互，我強調文學對人生和人生對文學的作用不是單向的，而是相互的，雙向運行的。「證」，繁體寫作 「證」，這個字包含的意思非常豐富，《辭源》上講的就有五個意思。我們首先會想到的是「證明」、「見證」，還有「校正」。古代給皇帝提意見，叫「證諫」，含有「論證」、「驗證」的意思。而所謂「驗證」，就是互相成為、相互實現的意思。「證」還通「症」，指天氣或疾病所表現出來的那些現象。我講這個題目之前還查了商務印書館的《漢英詞典》，裡頭對「證」的英語解釋也很多，既是check、testify、confirm，也是evidence、proof，所以我覺得這是一個非常有趣的詞。我今天要講的文學和人生互證，就是文學和哲學、歷史學、心理學互證，文學和人類的各種學問，乃至於和人類的各種精神現象互證。這個「證」的意思就是「論證、發揮、探索」。我是寫小說的，要是讓我到這兒來朗誦我的一篇小說，那要比講理論輕鬆多了。接下來我就信口開河，談談我對文學的一些體會和看法，對此我深感歉意，還請真正有學問的老師原諒。
文學和人生互為見證，文學、作品和作家互為見證，不同的文學作品之間互為見證，以及文學和其他的學問互為見證。為什麼我們要討論這些問題呢？我們通過這個討論，為的是了解文學的一個特質。歷史上關於文學的特質的爭論是無止無休的，因為它很難定義。文學的特質既是封閉的，又是開放的；既是純潔的，又是非常駁雜的。我們可以把文學說得很純，說得跟天使、少女、聖子、聖母一樣；但另外一方面，文學又從來都是和各種東西互相交叉的。我曾聽過台灣一位上歲數的、沒有結過婚的女作家講過，她說她不是教徒，她的上帝就是文學，她把一生都獻給了文學。我很感動，她確實是懷著這樣一種神聖的心情來看待文學的。然而，什麼叫純粹的文學，我到現在也還是說不清。中國自古以來文史是不分的，我讀《史記》就始終覺得《史記》寫得太像小說了。當然我不懷疑司馬遷寫《史記》的時候很認真，他努力地要寫得很真實。但是它太小說化了，「張良拜師」完全像一個故事；「鴻門宴」更像一個故事，不但是故事，而且是戲劇啊！我讀《史記》的時候，最讓我感動的是「贈綈袍」的故事，它的戲劇性太強了！這裡邊有兩種可能。一種是那個時候的人比較單純，因為那還是我們中華文明比較早的階段，中國人性子又比較烈，所以那個時候戲劇性的故事本來就比較多。你看《東周列國志》，那裡頭戲劇性的故事就更多了。為了學音樂把眼睛扎瞎了；為了報仇，吞炭來改變自己的聲音……現在哪有這麼執著的人啊？還有一個原因，就是司馬遷追求敘述的生動，他自覺不自覺地運用了許多文學手法。實際上，《史記》既是著名的史學著作，也是著名的文學著作。我們說，文學是現實的反映，那麼對古代的反映就是對歷史的反映，所以通過文學，我們可以更好地了解歷史。同樣，通過文學我們還可以更好地了解人生，更多地了解社會。
但有意思的是，文學中的許許多多事情，往往又投影到人生裡邊，投影到現實裡邊，使得我們的現實人生發生許多有趣的變化。我想這裡最突出的莫過於愛情，以至於現在已經弄不清楚：究竟是因為有了愛情，才有愛情詩、愛情小說，還是因為有愛情詩、愛情小說，才有了愛情？宏觀地說，當然是先有男女之間的互相愛慕，以至於男女之間發生各種關係。在文學沒有產生之前，早已經有了男女之間的結合，這是毫無疑問的，否則就沒有今天的人類了。但是，男女之間結合所採用的方式，這種方式叫愛情，在各國各民族又不太一樣。我覺得這裡很大程度上體現了文學的力量。對於我來說，我是先有愛情的小說和詩歌，然後才有具體的愛情的對象和行為。因為我八九歲，甚至更早的時候，就讀過了《詩經》上的愛情描寫。我覺得寫得真好啊，原來愛情這麼美好！文學喚起了一個少年對異性產生的那些美好的感情、幻想、印象、記憶……它使愛情變成一種文化。當然這是相對來說，不是絕對的。事先先閱讀愛情詩，樹立了正確的愛情觀，或是聽了一堂中學性知識教育課，趕緊去戀愛，我相信這比較少。相反地，因為聽了某首愛情歌曲，看了某首愛情詩，歌曲加上了音樂的力量，然後熱烈地愛將起來了，這是很可能的。
說起來很可笑，我初戀的時候，能背下來的一篇小說就是屠格涅夫的《初戀》。《初戀》的內容和我的經驗毫不相干，因為小說描寫主人公愛上了一個女子，結果女子愛上的是他父親。中國人即使有這樣的題材，他也不敢寫。跟父親爭奪一個情人，這簡直是禽獸不如了。我當然沒有這方面的經驗，但是他描寫的那種美好的感情，特別是到最後，看完了讓人覺得很悵惘。他寫道：「青春，青春，你什麼都不在乎！你自信而大膽。」真是，我看這書都看醉了。另外，我還在讀《安娜·卡列尼娜》。我當時十七八歲，還不能體會《安娜·卡列尼娜》里的許多東西，但畢竟托爾斯泰寫出了人和人、男性和女性，譬如說相遇，譬如說那種心靈的撞擊。比較起來，中國的愛情主題一直不是很公開。我寧願看《安娜·卡列尼娜》中沃倫斯基和安娜第一次見面時的那種感覺，也不願看張生和崔鶯鶯見面時的那種感覺。後者的感情描寫只能叫「驚艷」，一看，真漂亮啊，快到我手裡來吧！這裡完全沒有一個中間階段。一切快樂、一切美好的享受都是在這中間階段，而不是一步到位的。我完全不能理解有些美國電影中表達愛情的那種直接和粗魯。比如說有部美國電影中出現這麼一句台詞，「我看你的屁股很美」。我覺得這太可怕了！即使你想說這樣的話，難道不能用好一點的語言嗎？如果他向我學習，我可以教給他20種說法。（掌聲）而決不會用這種粗魯的、上不得檯面的語言！
我從前在農村勞動的時候，記不得怎麼回事，當然我絕對沒有翻閱人家的信件，也不是去破壞人家的通信自由，卻讀到了一個粗通文字的小夥子給一個農村女孩寫的情書。這留給我的印象太深刻了！他的字寫得歪歪扭扭的，內容基本上是從唱詞上抄下來的，全是像「妹是楊柳一枝條，哥是河水一道彎」、「妹是田間一枝花，哥是蜂蝶兒圍著你飛」、「妹是天上的一朵雲，哥是一陣風追著你」。我一看，覺得真是挺有意思的。文學在粗通文字的農村青年那兒就生根開花了，這可比阿Q的水平高多了。阿Q對小尼姑說的是：和尚摸得為什麼我摸不得。拙劣到極點了！對吳媽的語言就是：我要和你睏覺。這可是太煞風景了！所以在座的同學，我要給你們一個忠告。如果你們有了愛情，我祝你們幸福；如果還沒有，那你們一定要好好學文學！這對你們擇偶的成敗影響太大了，學不好文學的人很難找到好的伴侶。
文學和人生互為見證，文學、作品和作家互為見證，不同的文學作品之間互為見證，以及文學和其他的學問互為見證。為什麼我們要討論這些問題呢？我們通過這個討論，為的是了解文學的一個特質。歷史上關於文學的特質的爭論是無止無休的，因為它很難定義。文學的特質既是封閉的，又是開放的；既是純潔的，又是非常駁雜的。我們可以把文學說得很純，說得跟天使、少女、聖子、聖母一樣；但另外一方面，文學又從來都是和各種東西互相交叉的。我曾聽過台灣一位上歲數的、沒有結過婚的女作家講過，她說她不是教徒，她的上帝就是文學，她把一生都獻給了文學。我很感動，她確實是懷著這樣一種神聖的心情來看待文學的。然而，什麼叫純粹的文學，我到現在也還是說不清。中國自古以來文史是不分的，我讀《史記》就始終覺得《史記》寫得太像小說了。當然我不懷疑司馬遷寫《史記》的時候很認真，他努力地要寫得很真實。但是它太小說化了，「張良拜師」完全像一個故事；「鴻門宴」更像一個故事，不但是故事，而且是戲劇啊！我讀《史記》的時候，最讓我感動的是「贈綈袍」的故事，它的戲劇性太強了！這裡邊有兩種可能。一種是那個時候的人比較單純，因為那還是我們中華文明比較早的階段，中國人性子又比較烈，所以那個時候戲劇性的故事本來就比較多。你看《東周列國志》，那裡頭戲劇性的故事就更多了。為了學音樂把眼睛扎瞎了；為了報仇，吞炭來改變自己的聲音……現在哪有這麼執著的人啊？還有一個原因，就是司馬遷追求敘述的生動，他自覺不自覺地運用了許多文學手法。實際上，《史記》既是著名的史學著作，也是著名的文學著作。我們說，文學是現實的反映，那麼對古代的反映就是對歷史的反映，所以通過文學，我們可以更好地了解歷史。同樣，通過文學我們還可以更好地了解人生，更多地了解社會。
但有意思的是，文學中的許許多多事情，往往又投影到人生裡邊，投影到現實裡邊，使得我們的現實人生發生許多有趣的變化。我想這裡最突出的莫過於愛情，以至於現在已經弄不清楚：究竟是因為有了愛情，才有愛情詩、愛情小說，還是因為有愛情詩、愛情小說，才有了愛情？宏觀地說，當然是先有男女之間的互相愛慕，以至於男女之間發生各種關係。在文學沒有產生之前，早已經有了男女之間的結合，這是毫無疑問的，否則就沒有今天的人類了。但是，男女之間結合所採用的方式，這種方式叫愛情，在各國各民族又不太一樣。我覺得這裡很大程度上體現了文學的力量。對於我來說，我是先有愛情的小說和詩歌，然後才有具體的愛情的對象和行為。因為我八九歲，甚至更早的時候，就讀過了《詩經》上的愛情描寫。我覺得寫得真好啊，原來愛情這麼美好！文學喚起了一個少年對異性產生的那些美好的感情、幻想、印象、記憶……它使愛情變成一種文化。當然這是相對來說，不是絕對的。事先先閱讀愛情詩，樹立了正確的愛情觀，或是聽了一堂中學性知識教育課，趕緊去戀愛，我相信這比較少。相反地，因為聽了某首愛情歌曲，看了某首愛情詩，歌曲加上了音樂的力量，然後熱烈地愛將起來了，這是很可能的。
說起來很可笑，我初戀的時候，能背下來的一篇小說就是屠格涅夫的《初戀》。《初戀》的內容和我的經驗毫不相干，因為小說描寫主人公愛上了一個女子，結果女子愛上的是他父親。中國人即使有這樣的題材，他也不敢寫。跟父親爭奪一個情人，這簡直是禽獸不如了。我當然沒有這方面的經驗，但是他描寫的那種美好的感情，特別是到最後，看完了讓人覺得很悵惘。他寫道：「青春，青春，你什麼都不在乎！你自信而大膽。」真是，我看這書都看醉了。另外，我還在讀《安娜·卡列尼娜》。我當時十七八歲，還不能體會《安娜·卡列尼娜》里的許多東西，但畢竟托爾斯泰寫出了人和人、男性和女性，譬如說相遇，譬如說那種心靈的撞擊。比較起來，中國的愛情主題一直不是很公開。我寧願看《安娜·卡列尼娜》中沃倫斯基和安娜第一次見面時的那種感覺，也不願看張生和崔鶯鶯見面時的那種感覺。後者的感情描寫只能叫「驚艷」，一看，真漂亮啊，快到我手裡來吧！這裡完全沒有一個中間階段。一切快樂、一切美好的享受都是在這中間階段，而不是一步到位的。我完全不能理解有些美國電影中表達愛情的那種直接和粗魯。比如說有部美國電影中出現這麼一句台詞，「我看你的屁股很美」。我覺得這太可怕了！即使你想說這樣的話，難道不能用好一點的語言嗎？如果他向我學習，我可以教給他20種說法。（掌聲）而決不會用這種粗魯的、上不得檯面的語言！
我從前在農村勞動的時候，記不得怎麼回事，當然我絕對沒有翻閱人家的信件，也不是去破壞人家的通信自由，卻讀到了一個粗通文字的小夥子給一個農村女孩寫的情書。這留給我的印象太深刻了！他的字寫得歪歪扭扭的，內容基本上是從唱詞上抄下來的，全是像「妹是楊柳一枝條，哥是河水一道彎」、「妹是田間一枝花，哥是蜂蝶兒圍著你飛」、「妹是天上的一朵雲，哥是一陣風追著你」。我一看，覺得真是挺有意思的。文學在粗通文字的農村青年那兒就生根開花了，這可比阿Q的水平高多了。阿Q對小尼姑說的是：和尚摸得為什麼我摸不得。拙劣到極點了！對吳媽的語言就是：我要和你睏覺。這可是太煞風景了！所以在座的同學，我要給你們一個忠告。如果你們有了愛情，我祝你們幸福；如果還沒有，那你們一定要好好學文學！這對你們擇偶的成敗影響太大了，學不好文學的人很難找到好的伴侶。
- [11/06]史上最惡搞的中國社會科學院的偽「白領標準」
- [11/12]鄭州人到昆明宣傳毛澤東思想 被警察抓走
- [11/17]做優雅女孩基本方法
- [11/17]職場「八面玲瓏」養成法
- [11/19]楊偉中談「外省人本省人」
- [11/19]房事八榮八恥 (笑S)
- [11/20][哈佛校長就職演講] 放飛我們最富挑戰性的想象力
- [11/20]同聲傳譯是如何練成的?
- [11/20]鄉愁是一灣淺淺的海峽——讀有關台海兩岸關係的詩章
- [11/20]狠角色李敖退出政壇 + 回顧李敖:20世紀的「超級男生」
- [11/20]怎樣做個好父親
- [11/20]愛，從來不會多餘！
- [11/20] 王蒙：文學與人生的互證
評論 (0 個評論)
廣南子最受歡迎的博文