山裡的孩子和18歲的老師
作者:張睿涵
去年暑假,台灣又是烈日當頭,我懵懵懂懂地往甘肅省飛去,那是我打出生以來第一次以義工之名旅行。
目的地是甘肅省天祝藏族自治縣下轄的一個被山環繞的村落,我們稱那地方為「大山」。義工們的任務就是把知識、信息帶進大山,讓山裡的孩子接受新的文化。進入大山前情感上是矛盾的,我沒有十足的把握去愛大山的孩子。或者說對剛滿18歲的我而言,驅使我入大山的並不是愛,而是新鮮感。
就是這顆18歲追求新鮮的心,使我把第一次的老師身份獻給了這裡的孩子。
第一次上課,我穿上義工背心,和其他幾位夥伴推擠著走上講台,恐懼又多慮,我心中閃過台灣孩子不屑的眼神,以及冷漠的低頭不語。完全出乎意料,一陣爆裂般的掌聲衝擊我的耳膜,我往台下看去,迎向一雙雙充滿熱情的眼睛,那些不安和自我保護也自動融化、碎裂。
我帶的班級是九年級(初三),就年齡來說我只是個大他們3歲的姐姐,但他們在我眼中卻是純真得令人心疼的孩子。因為貧窮,他們個個懂事,對山外的世界懷抱夢想卻一無所知。他們容易害羞,於是常傻笑著圍繞在我身邊。他們會假裝不小心經過,順手拿走我手中正要去提熱水的水壺,然後用青澀的口氣說:「老師,您在這等等我吧……」
課餘時間孩子們帶我們去認識他們的大山,那是一座座最純樸原始、沒有人工痕迹的山。在爬向山頂的路上,好幾次我的體力不支,牽著我的女孩毫不猶豫地做出要背我的姿勢,看著她瘦小的身體,我又感動又好笑,心底浮上一股暖流。接著殿後的男孩們也駐足在我四周摘野豌豆,並把六七根肥肥胖胖的豌豆放進我的手心,把手背在背後羞澀地笑著。他們不懂得用感性的語言,但所有的表情和行動早已讓我感動得無以復加。
對於主動去愛人這點,我始終缺乏自信,我和這群孩子一樣,嘗試著用笨拙的方式互相表達感情。孩子們會緊牽著我的手,告訴我他們有多喜歡我;課堂上他們會不停地響應我,讓我在講台上幾乎忘我;爬上山頂時他們會唱歌給我聽,我們臉上都綻放著滿足的笑;離別的時刻,他們用盡全力抱緊我,我感覺肩頭濕潤,接著便再也止不住滿溢眼眶的淚水……
大山孩子的貼心、勤奮和羞澀,讓我在人生的第18個年頭懂得擁抱,懂得愛人。即使跨越了時間空間,那份溫熱的記憶始終無法忘懷,當我閉起眼睛,彷彿又能聽見大山孩子們那悠遠嘹亮的歌聲……