1936年轟動一時的三對明星杭州六和塔新婚之旅。前排六人自左至右依次為:葉露茜與趙丹,藍蘋與唐納,杜小鵑與顧而已。後排則為證婚人,自左至右依次為:鄭君里、沈君儒、李清(資料圖)
鄭君里與江青在20世紀30年代相識,他倆很快成為好友。1936年4月,杭州六和塔下,三對電影戲劇界著名人士:趙丹與葉露茜、唐納與江青、顧而已與杜小鵑相約一同舉行婚禮,大律師沈鈞儒證婚,主持儀式的正是鄭君里。這場文藝范兒十足的婚禮,一時轟動上海灘。而當年10月,鄭君里與南京金陵大學學生黃晨喜結良緣,席上惟一的女賓就是伴娘江青。可見兩人交情之深。
解放后,江青已是「第一夫人」,地位不可同日而語,但兩人還保持著比較密切的聯繫。江青去外地活動,住處保密,但每到上海,必召鄭君里夫婦到她住處用餐。趙丹的妻子黃宗英「文革」后回憶,1959年江青一次來上海,派車接來鄭君里夫婦、趙丹和她,吃了頓當時豪華得讓人咋舌的宴席。席間江青指著趙丹和鄭君里對在座的上海市委第一書記柯慶施說:「我在上海只有這兩個最好的朋友了。今天我就把他們倆託付給你老了。」
但這種關係很快變成了一種災難。第一夫人需要抹殺她曾經的「資本主義表演」。「文革」前夕,江青專程來「看望」鄭君里的夫人黃晨,之後又委託張春橋找鄭君里談話。觸覺敏感的鄭君里交出了江青去延安后寫給他們的幾封信,以及她的兩張照片。不過,這似乎還遠遠不夠。1966年10月9日凌晨,趙丹、鄭君里、顧而已等人幾乎同時被閃電式地抄家,闖入者們手法專業地只帶走日記、書信、手稿、相冊等資料。直到「文革」后解密,才知道幕後主使人正是江青,而那些材料一送達北京,即由江青親自一一燒毀。隨後在她的授意下,1967年11月,張春橋親筆批示,把在上海曾與江青共過事的人全部抓起來隔離審查,鄭君里再次在劫難逃。他們都被打成「特務、叛徒、歷史反革命、黑線代表人物」,受盡各種殘酷的迫害。
據兒子鄭大里回憶,在被抓之前,他每天凌晨3點就看著父親寫交待材料:每天和誰見面了,與對方的關係如何。然後6點半出門參加勞動改造,晚上8點半回家。儘管備受折磨,但鄭君里對兒子說,「我是絕不會自殺的」。他曾傾訴過自己諸多未了的願望——拍攝藝術片《敦煌的故事》、田漢編劇的《阮玲玉》、柯靈編劇的《秋瑾》,還想將《戲劇春秋》搬上銀幕,但這個優秀的導演最後在獄中不堪折磨身患肝癌,黯然離世。唯一在身邊的兒子鄭大里,見證了父親最後的遺言:「毛主席萬歲!」那是1969年4月23日,鄭君里剛剛58歲。他不過是個誠懇的、希望拍出更多好電影的藝術家,可荒謬的時代已容不下他這點小小的理想。