sousuo

https://big5.backchina.com/?226529

[轉貼]南方周末：1949年來胡適首次「回家」

作者：sousuo 於 2010-5-15 03:26 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:網路文摘|已有1評論

文章提交者：萬里如虎加帖在貓眼看人【凱迪網路】 http://www.kdnet.net

胡適「回家」
1949年來北大學術交流首次冠名「胡適」

2010-5-14 來源：南方周末作者：潘曉凌王芳軍袁端端胡嘉欣

　　胡適歸去來兮六十年，終化作一幕歷史虛無與價值虛無的幽靈與真相爭戰的活劇

　　闊別大陸一甲子，胡適終於「回家」了。

　　5月中旬，著名漢學家、哈佛大學教授宇文所安將作為「胡適人文講座」首位受邀學者，赴北大開講。這是北大首次以冠名學術活動的方式，迎回已故老校長。

　　這並非胡適過去六十多年來的首次回歸，作為1949年新中國成立后首位受到徹底批判、完全否定，繼而「被消失」數十載的知識分子，其自1948年離開大陸，回歸之途，一波三折。

　　5月，北大BBS上還未貼出講座公告，一切事宜仍在低調張羅中。

　　三年前，北大中文系主任陳平原就曾向國外某學術基金會提出邀請國際頂尖人文學者，開辦「胡適人文講座」，每年舉辦兩場。

　　這一想法，並未得到支持，2010年3月31日，北京大學中文系百年系慶，終於獲得商人校友的200萬元經費資助。

　　與胡適相關的項目如此難產，也不全然是經費問題，一些人士曾向北大提過為老校長豎立塑像的問題，不過當想法提至學校高層，便無疾而終了。

　　圖書館內關於胡適的藏書一直在互相「掐架」。一邊是以《胡適思想批判》為首的反方，這套1955年由三聯書店出版的八冊文集，收錄了彼時大陸知識界集體討伐胡適的戰鬥檄文。另一邊則是近20年來陸續出版的胡適傳和胡適研究，在這一新興的正方陣營里，胡適被重新抬回至大師的地位。

　　當意識形態的神經不再緊繃，歷史常識逐漸回歸之時，正方陣營的氣勢顯然越來越壓過了反方。它們紙張泛黃、斑駁，從借閱記錄來看，已經很久沒被翻開了。

　　在它們歷經了半世紀的問世、瘋傳、效仿、消停之後，胡適以及胡適們，終於陸續「回家」了。

　　被批：「老鼠」、「蒼蠅」、「狐狸精」

　　他其實只是個貧病交迫，每天上市場買菜買米，抱著個黃紙口袋，蹣跚行走在紐約街頭的小老頭。

　　北大圖書館南門入口右牆上的浮雕群像中，胡適被置於最後一排，這是他在北大的唯一「留影」，兩個巴掌大。此前，台灣學者李敖欲出三十萬，請北大為胡適豎一尊銅像，未果。

　　如此塑像或畫像，在台灣胡適紀念館、「中研院」、胡適公園與胡適曾留學過的美國哥倫比亞大學圖書館里，各有一尊。在哥大圖書館，其周圍全是名聞天下的大家，作為近代中國文化史上文學貢獻之大成者，胡適忝列其間。

　　而今在北大，胡適像右側鄰居是向達，北大前圖書館館長。在過去60年的歷史風雲中，至少在檯面上，他們從未曾如此親近過。1955年轟轟烈烈的批胡運動中，向達主持了北大歷史系教師座談會，帶頭檢討「腦子裡殘存的胡適思想流毒」。

　　60年後，「胡適」似乎已然脫敏，存在卻依然微妙。在1985年沿用至今的人教版中學歷史教科書中，胡適僅在「新文化運動」章節中跑了個龍套，「提倡白話文，有利於新文化運動的開展」。

　　這與《胡適書信集》中所展現的歷史地位相距甚遠。上世紀初的中國學術界中，那些名字熠熠生輝的學者幾乎全是胡適的摯友、學生或崇拜者。

　　在知名史學家唐德剛的《胡適雜憶》里，1938年赴美任中國駐美大使的胡適，寓所整天門庭若市，途經紐約的中國名流、學者、官僚「若沒拜訪胡家，紐約就算白遊了」。

　　中國社科院學部委員耿雲志說，從新中國成立初期的政治與思想氛圍看，馬列主義、毛澤東思想已明確規定為國家的指導思想，且當時又發生抗美援朝戰爭，在部分知識分子中，親美、崇美思想普遍，而胡適在這些知識分子中影響最大，批胡，有其必然性。

　　去胡化運動自1951年啟動，彼時還僅限於高校範圍。直到1954年，兩位著名「小人物」藍翎、李希凡批評紅學家俞平伯研究《紅樓夢》價值觀的文章遇冷一事，被毛澤東得知，隨後在《人民日報》上發表了著名的《關於紅樓夢研究問題的信》，啟動了針對俞平伯及其老師胡適的批判運動。

　　在時任中科院院長郭沫若的主持下，知識界各領域，甚至研究古脊椎動物的學者，都被要求檢查「過去在古脊椎動物學研究方法上受到胡適的庸俗進化論的影響」。1955年前後，兩百多篇共三百餘萬字的批判文章密集地登載於中央、各級黨報、學術期刊、大學學刊上。

　　在1954年後的大陸，胡適成了一個可怖人物，是「老鼠」、「蒼蠅」、「狐狸精」……

　　只有在一些知識分子的思想檢討中，依稀可見胡適的影響力——批胡以前，胡適的《中國哲學史大綱》幾乎人手一冊，胡適的「獨立評論」一時洛陽紙貴，胡適是從中學到大學到美國，眾人口中最熱烈最時髦的談資……

　　1959年，適逢五四運動40周年紀念，時隔四年，胡適再次被批，連同被批的赴台知識分子還包括北大前校長傅斯年，國學大師錢穆，中國考古學界泰斗李濟……

　　其時在大洋彼岸，那位曾被輪番口誅筆伐的「美帝國主義的走狗」、「賣國賊蔣介石的匪幫」、「馬列主義兇惡的敵人」，其實只是個貧病交迫，每天上市場買菜買米，抱著個黃紙口袋，蹣跚行走在紐約街頭的小老頭。

　　在其所有文字及口述自傳中，胡適從來沒有怪過那些對他動過粗的人。

　　這是胡適及赴台知識分子在大陸受到的最後一次集體批判。

　　漸漸地，胡適這個瘦弱的小老頭在大陸系統性「消失」了。

　　「被消失」

　　「那是個細節處處都得小心翼翼的年代。」胡明回憶說。

　　作為胡家晚輩，中國社科院研究員胡明從上世紀50年代上小學起，便對這位素未謀面的長輩心存好奇。

　　在保證不去四處亂說后，胡明才被父母悄聲告知，胡適不但是個名滿天下的大學者，而且長得很英俊……

　　1949年後，胡適及其導師杜威的著作不再出版，散落於各省市、高校圖書館的書也不再對外流通借閱，如是出於批判需要，須憑相關部門批條借閱。

　　彼時，胡明接觸到的對胡適最正面的材料，是電影《魯迅傳》的一張定妝照，在北大紅樓前，一位西裝革履、風度翩翩的年輕人從一輛美式老爺車裡鑽出來，正是胡博士。電影尚未開拍就被緊急叫停，「那是個細節處處都得小心翼翼的年代。」胡明回憶說。

　　作為六大家之首，魯迅的地位不可動搖，北大中文系專門為其開闢了一門魯迅研究課，這一傳統保持至今。相比之下，在現代文學史教材中，胡適是一個短暫的存在。

　　北大中文系59級學生張厚感回憶說，在五四運動章節里，胡適參與了，但很快與李大釗、魯迅分道揚鑣。在當時的課本里，胡適「一方面受資產階級特有的軟弱妥協性格限制，另一方面，又是美帝國主義圈養、培植出來的一隻走狗……」

　　課堂之外，學生們昔日所熟悉的老師、同學一個個消失。

　　海峽對面的「走狗」們表現出難得的緬懷。1969年10月，國學大師陳寅恪在廣州去世，時任中央研究院史語所所長的李濟聞訊后，於次年3月為其舉行了悼念活動，一屋白髮蒼蒼的老先生泣不成聲。

　　曾為陳寅恪賣書以解囊中之澀的胡適沒有出席，他已於1962年去世，去世時，大陸無一媒體報道。

　　這位被大陸貼上「蔣介石走狗」標籤的獨立知識分子，在台灣也曾被蔣介石欽點批鬥，幸而，批判運動草草結束。

　　崎嶇歸旅

　　彼時調入人教社中學語文編輯室任編審的張厚感回憶說，1949年赴台文人的作品是絕對不會入選的。

　　彼時，海峽另一岸的政治氣候也開始解凍，胡適的印跡卻已然模糊不清了。胡明記得，上世紀80年代初拍攝的《末代皇帝》中，赴紫禁城拜見溥儀的胡適居然是個五十多歲的糟老頭。「那時胡適還是個30歲剛出頭的年輕人啊，」胡明說，「作為顧問的一批大牌學者們對他生疏得只能憑藉想象了。」

　　1978年，作為歷史的關鍵拐點，十一屆三中全會正式宣布以階級鬥爭為綱的一頁已經翻過去了。但長期從腦袋裡被移除的歷史常識與價值判斷仍然經歷了一段糾結反覆期，胡適們「回家」，欲行不能。

　　1981年，北京出版社首次出版了前燕京大學校長、前美國駐華大使司徒雷登的《在華五十年》。書是內部發行的，前言中對司徒雷登的定性是「中國人民的瘟神」，英文版中胡適為其撰寫的導言也被刪去。

　　1982年，時任人大教授的李光謨向考古所提出申請，將父親李濟（殷商廢墟的發掘者）留下的一筆錢設立獎學金，卻被婉拒，「有關部門說，大陸第一個考古獎學金，怎麼能以一個跑到台灣去的人的名字命名？」

　　教科書的編撰仍舊打著國家意志的烙印。彼時調入人教社中學語文編輯室任編審的張厚感回憶說，1949年赴台文人的作品是絕對不會入選的。

　　最典型的例子是，入選課本的聞一多的《最後的講演》，其中對司徒雷登的褒獎整段被拿掉。

　　其同事，中學歷史編輯室前編審臧嶸說，在新文化運動章節，原先貼在胡適身上的「走狗」標籤被拿掉了，但其地位絕不能上升至「五四」運動領袖之一的高度。

　　這一評價一直保持至今，2002年北京五四運動紀念館新張，重要人物浮雕群像中，獨缺胡適。

　　1986年，在國家領導人的點名下，胡適得以恢複名譽。胡明回憶，當年批示要求研究孫中山和胡適，並評價胡適「是一心一意要推進中國現代化的」。

　　同年，胡適研究《水經注》的著作及遺稿文存首次在大陸出版，電視里播放安徽績溪風光片時，開始介紹那是胡適的家鄉。

　　巧合的是，與胡適同年去世的司徒雷登想回葬燕園的遺願20多年後也終於得到中央的批准。時任北大圖書館副館長的蔣彥振告訴本報記者，北大領導當時不但初步定好了墳址，還派他赴美與司徒雷登生前的秘書傅涇波接洽。

　　在美期間，傅的夫人給他留下深刻印象，「她勸先生，先別激動，看到白紙黑字再說。」

　　非神也非魔

　　在唐德剛眼中，胡適從來不是神，不是魔，也絕不是大陸所批判的「貪圖資本主義享樂之徒」。

　　一停就是五年，直到1991年，風向果然變了。

　　1991年，在耿雲志的張羅下，胡適百年誕辰紀念會在其家鄉安徽績溪舉行，這也是大陸首次為胡適舉辦的紀念會；同年，李光謨突然接到通知，考古所要紀念父親李濟誕辰95周年，活動上，領導評價其為「中國第一位享有世界名望的考古學者」。

　　在此之後的「回家」故事迭出——

　　1991年，錢穆的骨灰順利回到家鄉太湖西山安葬；

　　1993年，「傅斯年陳列館」新張於其家鄉山東聊城，時任全國人大常委會副委員長的程思遠還專門為其題詞：「傅公高風亮節，足為後世楷模」；

　　2008年，司徒雷登的遺骨終於葬回其出生地杭州；

　　這些曾經飽受爭議與塵封的歷史人物的「回家」故事，有賴於政治大氣候。

　　在綳著、端著的神經鬆弛下來后，歷史的過往逐漸開始恢復其真實、有血有肉的質感與面目。

　　當胡適著作與研究文論開始在大陸暢通無阻后，我們才得以慢慢靠近一個真實的胡適——

　　他主張的繁瑣考據，大膽假設，小心求證，亦已成為學術考據之根；

　　他堅持教育是社會進化和改良的根本方法，現在絕無人質疑；

　　他一直關注大陸政治風雲，並曾樂呵呵地宣稱自己是「唯一看完八冊《胡適思想批判》的人」。在被得意門生唐德剛戲謔問道，「這裡面難道沒有一點學問和真理？」胡答：「沒有學術自由，哪裡談得到學問？」

　　在唐德剛眼中，胡適從來不是神，不是魔，也絕不是大陸所批判的「貪圖資本主義享樂之徒」。

　　在美國，胡適不多的「享樂」活動就是打牌，打麻將。他出門總坐公共汽車，看到老師被金髮碧眼的洋鬼子擠得東倒西歪，唐直想罵人，「你們知道你們擠的是誰嗎？你們有眼不識泰山！」

　　唐德剛很快便氣消了。在一座正常運轉的城市，一輛正常開動的汽車上，「再看看這位文曲星，還不是和眾乘客一樣，一個瘦骨嶙峋的脊椎動物……」

　　1948年胡適離開北大前，他仍在呼籲要建國際之一流大學，不僅需要政府集中物力投入，更需給予學術獨立之空間。

　　這位一生都在追求獨立與自由的學者在彌留之際仍對北大念念不忘，訂立遺囑時，強調將102箱書籍贈與北大。

　　一甲子，雲霧散盡，胡適歸去來兮，這六十年，終化作一幕歷史虛無與價值虛無的幽靈與真相爭戰的活劇，胡適歸家，回到北大。

----------------
中國青年報：歡迎胡適先生回家
http://club.kdnet.net/newbbs/dispbbs.asp?BoardID=1&ID=3332271