ZT:中國老百姓在想什麼？

·艾　約·

　　這個題目看上去不小。老百姓是中國的沒錯，但沒有意圖代表整個中國。這兒只說說我接觸到的一些老百姓。

　　（一）農民

　　一個村子里很多農民說：現在政府的農村政策挺好的，我們不用交公糧，打了糧食自己賣錢，而且政府還給每畝田地補助５０元。小孩上小學中學也不要錢，還有醫療保險。

　　但有一家農戶有點不同的看法。

　　這是一家在當地農村日子過得很不錯的一個家庭，共五口人，男主人三十六歲，高中畢業。他妻子比他小兩歲，也是高中畢業。他們有一個十歲的男孩，在讀小學。父母都六十三歲左右。兩年前，他們修建了一個二層的樓房，佔地１１０平米，房子外面裝修得很像個城裡的新房子，但裡面基本沒裝修。

　　男主人和妻子在廣州輾轉一些工廠打工八年。除了吃喝和必要的開銷，他們每月有１０００元左右的結餘。錢攢夠了后，就建了這個樓房。去年年底受金融危機的影響，他們打工的工廠倒閉了，兩人就回到了家鄉。男主人現在跟表兄在外省的建築工地打工，妻子帶著孩子在縣城借讀小學，老父親在一個建築工地幫人看材料，每月５００元，家裡大多時候只有老母親一個人。

　　他家現在種了十畝田地，每年拿政府的補貼５００元。田地的年收入是，賣芝麻約５０００元左右，其它糧食收入約３０００元。他們一年中大部分時間在外面打工，只在農忙時才回家幫忙。本來他們不想要田地，全職在外打工，但老母親不同意。如果只靠種田地，干一年的收入約８０００元，除去化肥等農作物的投入的花費，剩下的錢只夠全家人勉強度日，根本不可能做新房子。很多人因此離開了村子，長年累月在外打工不回家。他家種的田地算很多的，一般農戶只有二、三畝田地。

　　這個村子人口不多，沒有小學，孩子必須走三、四里地去別的村子就讀。正是這個原因，很多孩子不去上學，尤其是女孩，一到十二三歲的年齡就外出打工賺錢。他們夫妻倆當年沒有考上大學，就把所有的希望放在孩子身上，所以很看重孩子的教育。當地小學教學質量太差，於是讓孩子在縣城的一個小學借讀。因為九年義務教育的政策，從去年起免去的借讀費，每學期只交１００多元的書本費。但他妻子和孩子必須租房子住在縣城裡，每月房租加生活費是６００多元。一年十個月為了孩子讀書要花掉６０００多元。

　　從去年開始，政府在農村實行醫療保險，但只能在當地鎮上或縣城醫院看病才可以報銷６０％。很多醫藥不在報銷之列，最後能報銷５０％就算很不錯的。況且如果你有保險卡，同樣的葯，醫院要收雙倍的費，結果比沒有保險卡還貴。很多人不去算這筆帳，以為有保險卡就可以放心看病。他們家裡的人一年中大多時候都在外地，看病不在報銷之列。所以，雖然他們都辦了農村醫療保險卡，但到目前為止只為孩子用過一次。

　　他們沒有別的願望，只希望孩子考上大學，從此以後不再呆在農村。其實如果他們有辦法的話，他們自己也不願意呆在農村。

　　他三叔就沒有他家幸運。三叔五十多歲，還是單身，仍住在五十年前建的土坯房子里。三叔一個人種了約二畝田地，農閑時在一個建築工地打工，每月６００元的工資，年終才能拿到錢，大多時候只能拿到一半。村子里有一半人住在像他三叔一樣的土坯房裡。三叔最大的願望是攢夠錢做一個新房子。

　　村子里無論老幼，都黑瘦黑瘦的，像榨乾了水分的菜桿，見不到一個看上去稍微有點脂肪的人，包括女人。他們中大多數人不知道被揪出來的著名貪官，即使知道的也認為跟他們沒有關係。但他們很關注村長是否貪了他們的救濟錢。

　　村長是選出來的。鄉里鄉親的，人家遞包煙，請吃個飯什麼的，不好意思不選他。況且村長小時候是個小混混，年輕時又在黑道上混過，大家都怕他。好在現在村長也沒有多少權力，除了救濟金也沒有多少錢可貪，選他也不是什麼大不了的事。

　　（二）城鎮小市民

　　一家原國營工廠的工人們說：現在政策挺好的，政府給我們辦了退休金，也有醫療保險。

　　從一個縣城的寬大的主幹道上，拐進一條小道，步行五分鐘，就到了原縣玻璃廠的舊址。這條道只有一輛小汽車的寬度，仍是沙石土路，計程車不願意進去。玻璃廠十年前就倒閉了，廠房舊址上連一塊磚瓦都見不到，聽說是被原工廠工人瓜分了，因為他們好幾個月沒有領到工資。但是留下一片居民區。

　　這個居民區有二十家左右，面對面兩排平房，一家挨一家，每戶佔地約６０平方米。兩排房子之間有七、八米的距離，雞犬相聞。所有的房子都是二十五年前同時建造的，一律的紅瓦灰牆。因年久失修，外牆斑駁陸離。

　　表姐就住這兒。聽說今年我要帶孩子去她那兒，她特地把二十多年沒有動過的房子修繕一新，尤其是加建了室內廁所和淋浴室。以前她自己用室外的公共廁所和用大塑料盆洗澡。修繕費花了一萬多元，是借的錢。

　　走進這片居民區，大白天入耳的是聲聲麻將。麻將桌上只有女人，大多五十多歲。她們沒有外出工作，說是年紀大了沒有人要。很難見到一個男人或年輕人，他們都遠走他鄉打工去了，一年回家兩三次。有一半家庭的孩子上了大學，沒有上大學的孩子也都在外打工。

　　表姐沒有呆在家裡，而是在縣城的一家私人工廠打工。因為是計價工作，她一天工作至少十個小時，沒有周末，月薪一千元左右，沒有任何其它的福利。表姐身體很差，聽說在工廠暈倒過三次。她出生在三年飢荒，有著她那代人營養不良的所有特徵，也趕上了那代人的所有不幸。她只上過七年學（小學五年，初中兩年），到可以考大學的時候沒有能力上大學，到最需要錢的中年又下崗了。

　　她仍堅持這麼辛苦地工作，是因為要還債。兩個孩子讀大學欠了六萬元的債務。孩子們上的都是三類大學，每人每年僅學費就是７０００多元，加上生活費，每年的花費至少２５０００元。表姐和丈夫省吃儉用一年只能存下一萬元左右，根本供不起孩子上大學。孩子們又申請不到貸款，就只好向私人借債。

　　好在兩個孩子大學都畢業了，折騰近一年才找到一份能養活他們自己的工作。儘管如此，還是讓表姐鬆了口氣，尤其是今年她可以開始拿退休金。政府從去年開始給她原來的玻璃廠的職工辦理了退休金，條件是，根據工作年限每個人必須上交了一定數目的錢，用來折算該買的退休保險金。表姐在那個廠工作了二十多年，上交三萬多元，滿五十歲時每月可以拿七百多元的退休金。如果不能上交規定的錢，即使是原職工，也沒有資格拿到退休金。表姐上交的三萬元也是借的，她用每月的退休金來還這筆債務。這附近有三家工廠，她丈夫所在的化工廠和另一家磚瓦廠因各種原因都還沒有辦理退休金。這兩家也是十年前倒閉的。

　　吃飯的時候，住這兒的人們喜歡拿著飯碗站在門口大聲說笑，或乾脆聚在一家聊天。因為對美國的好奇，那幾天表姐家的人格外多，很自然就聊到了中國的生活和變化。拿到了退休金的人們說政府現在的政策挺好的，沒有拿到的也滿含著希望，相信某天一定能拿到。大多數人罵貪官太貪，女人們卻對貪官養情婦更義憤填膺。但有個人有點異議：他們貪是該他們的，人家有本事當官。你有本事也當官去？

　　一個晚上，表姐帶我們去了縣城最大的商場，說是門口每晚有人跳交誼舞，讓我們也去熱鬧熱鬧。還沒有到商場，音樂聲劈頭蓋臉地砸過來。仔細聽聽，有種時空錯位的感覺。歌曲是六、七十年代的，其中有首我聽明白的是《瀏陽河》，還有一首的大意是毛主席最親。寬大的商場門口，有五十多人在扭動身子。大多是中年人，女多男少。

　　舞會的發起人是個近三十多歲的男人，他說不是政府組織的，是他自己搞起來的。他妻子喜歡跳舞但沒有地方可跳，他想滿足妻子的願望，就搞了這個活動。妻子正好在這家商場工作，就找到這兒了。商場很樂意，因為免費給他們做了廣告。人們一天到晚呆在家裡看電視打麻將也很煩，跳舞既是娛樂也鍛煉身體，還是免費的，所以很受歡迎。

　　那為什麼選了六、七十年代的歌曲作為舞曲呢？發起人說，當代流行音樂只有節奏，沒有旋律，不適合跳交誼舞，而六七十年代的歌曲旋律都很美。來這兒的人大多是中老年人，他們聽這些歌曲感到很親切。

　　看到人們陶醉在音樂和自編的舞蹈中，我不禁地想，中國老百姓真的很容易滿足，尤其是底層的老百姓，吃飽穿暖生活安定也就夠了，給點好處還念念不忘。不被逼到忍無可忍的地步，他們不會鬧事的。可是如今中國的群體性事件和個體抗議頻發，實在是讓人深思。

　　（三）中產階層

　　最感興趣的話題：送孩子出國留學。

　　這是幾個家庭在一家高檔餐廳的小聚會：一個全市最大電子公司的副總裁，一個大學某系的教授、碩士生導師和系主任，一個高院經濟庭庭長，一個某部門某局副局長，一個市政府部門人事處處長，一個某工商銀行科室主任，一個擁有與計算機有關的小公司的生意人，以及他們的配偶們。除了生意人外，其餘都是工薪階層，年薪（包括灰色收入）在二十萬至一百萬之間，年齡都在四十五歲以下。有房有車，有的不只一處房產。

　　人不多，但幾乎佔據了各行各業。這幫人平時很難聚到一塊，這次聚會是因為我回國。但整個晚上的大多數時間，他們都在談自己的孩子，孩子的話題又都集中在出國留學。他們都只有一個孩子。這些孩子們中，有兩個在上小學，一個已經上了大學，其餘都在中學。大多是想讓孩子中學畢業就到國外讀大學，有可能的話去上高中也行。

　　因此他們關心在國外留學的要求、手續及費用等等情況。主要是媽媽們在問，她們打算將來陪孩子們到國外讀書。孩子學成后如果能在國外發展就不回來了，如果呆不下去就回國，反正國外學歷還是比國內值錢。爸爸們呢，堅決支持孩子出國留學，但事業在中國，退休之前不打算去國外，退休之後還沒有想好。

　　為什麼要這麼早送孩子到國外讀書呢？

　　大多數人說想給孩子更多的生活選擇機會。國內現在無論是上大學還是工作市場競爭都非常激烈，到國外說不定能多條路。在中國，上不了一流大學，畢業找工作都困難。但要上一流大學，孩子們的競爭從幼兒園就開始了。到上大學時，孩子已經變成了考試機器，家長為了孩子上大學也脫了幾層皮。

　　等到孩子上了大學，才突然明白，過去像噩夢般的拚命競爭還真的是一場噩夢。看看現在的大學，還是學習的地方嗎？老師眼裡只有錢，「教書育人」早已成了古董。學生呢，有錢的花天酒地、聲色犬馬；沒錢的呢，滿腦子想著賺錢，什麼方法賺錢容易就用什麼方法，學習好壞無所謂，只要拿到文憑就行。反正把孩子放在國內上大學不太放心。既然想送孩子出去，當然早點為好。因為年齡越小，學語言和適應國外生活就越快也越容易。

　　對於大學的評價，大學系主任不僅沒有抗議，反而補充了一些他的看法：做學問的人最好不要呆在中國。大學不再是象牙塔，而是權利角斗場、情色犬馬場和文抄館。他本人是典型的青年才俊，三十齣頭就獨當一面，擔任一個大系的要職。之間他去美國做了一年的訪問學者，但等他回國時，他的系主任位置不僅被人搶了，而且也沒有其它的位置。一氣之下他離開了原來的大學，去了別的學校。但沒有乾淨的地方，大家為職稱、研究項目和資金撕破了讀書人的臉皮，變成了赤裸裸的權錢、權力和學術地位的交易。三年聘請制本來是用來淘汰不稱職不合格的教師的，現在成了清除異己的最佳手段。大學里明文規定師生之間不能談戀愛，現在還確實沒有人談戀愛，為了考試分數或文憑直接上床就行了。不過大家現在見怪不怪，甚至麻木不仁了。

　　終於輪到擁有自己小公司的生意人插上嘴，他說在中國做生意也不容易，如果沒有很深很廣的人際關係，寸步難行。做生意的大小取決於你根基的深淺，或者說後台的大小。與其說做生意需要懂得市場行情，還不如說需要懂得行賄受賄拉關係。生意場上一大半的時間是用來打點各種關係，尤其是政府部門，不信問問他們。

　　在座的有三位政府官員。法院經濟廳和政府人事處都是政府部門的肥缺，他們都直言不諱受過賄賂但沒有貪污。在中國當官不受賄被看成是神經病，而且自毀長城，沒有人願意放一個乾淨的人在身旁「監視」自己。太乾淨不僅沒有往上爬的機會，某一天你會莫名地被清除出隊伍。而且跟汪洋大盜（指高幹子弟或高位官員）比，我們這點受賄算老幾？即使抓到的那些大貪官，要麼是政治鬥爭的結果，要麼是沒有背景的，真正的大貪永遠也不敢抓。再說，我們那點工資錢只夠溫飽，孩子將來要出國留學的錢從哪兒來？

　　總之，呆在中國沒有安全感，無論是物質上的還是精神上的。你今天擁有的不知道明天還是不是你的，將來退休后的生活有沒有保障還很難說。

　　（四）富人

　　一個富翁：關於中國民主的思考。

　　十年前，這個朋友有千萬資產，知道這個數目是因為那時人們還沒有很強的隱私觀念。十年後的今天，朋友從來不提錢的事，我更不敢問。我們見面的話題完全沒有銅銹味，是在一個有歐洲古典建築風格的餐館里。

　　那家餐館不僅四壁掛滿莊重典雅的西方油畫，而且在足有三米高的房頂上的每一個方格里，畫有歐洲文藝復興時期的壁畫。巨大的餐廳里只有十幾張餐桌，還有六個完全封閉式的單間。法式高背沙發餐椅，淺棕色大理石餐桌，一個極具現代氣息的形狀不規則的吊燈，燈光若明若暗地忽悠著，很容易把人帶入欲醉還休的情緒里。非常有意思的組合，一抬眼四壁古色古香，很想跟人談西方古典文學藝術；一低頭現代浪漫，很想跟人談情說愛。就是沒有談政治經濟、歷史文化等這種嚴肅話題的感覺。但我們偏偏談了這種話題。

　　我原以為是一家西餐廳，一看菜譜才知道是地地道道的中國菜式。菜價有幾百甚至上千元的。朋友不看菜譜，只告訴我點任何我想吃的菜。我翻了翻菜譜，大多是聞所未聞，天價的菜價也嚇得我趕快關上菜譜，給自己留點面子地讓朋友隨意。朋友像背家書似的跟服務員嘰哩咕嚕一通。

　　嗯！那飯菜確實非同一般，比餓著肚子讀一本好書更讓人回味無窮。所以呢，不能怪人們愛錢。

　　朋友從來沒有問過我關於出國留學的事。但我知道十年前他女兒就被送到歐洲讀初中，現在僑居海外。他兒子也通過辦投資移民到了海外。

　　他很感興趣北美華人對目前中國的看法。我跟他簡單地說了說，但強調海外華人比國內的同代人更關心中國的政治，尤其是關於民主和自由。朋友淡淡地說，海外還在談這些呀！那些是他二十多年前就想過、研究過的東西，為此讀了不少西方的政治名著。八九年後他放棄了這些，開始做點實事。

　　在中國，教育救不了國，因為教育聽命於政治。過去二十多年中國受高等教育的人數及教育程度高了不止一倍，技能是越來越強了，但人的靈魂、思想和人格卻越來越低，而且越來越沒有理想和信仰。實業也救不了國。實業只能改變人的生活條件，但催生不了政治變革。歷史以來，中國從來沒有獨立的經濟利益團體，經濟從來就是綁架在政治上。也就是說，在中國，不是經濟基礎決定上層建築，而是政治決定一切。看看中國倒了多少個富翁，以及最富有的階層是什麼人就明白這個道理。

　　政治變革能否進行有個很關鍵的因素，即有一個敢為天下先的具獨立精神的社會精英群體，他們比普通民眾站得高看得遠，是政治變革中最有號召力最具影響力的群體。但現實情況是，中國的知識分子精英，絕大多數在八九年後縮著脖子藏在自己的殼裡，或被權勢金錢收買，不僅迴避政治改革問題，而且幫助當局美化現實。經濟精英更不必說了，很多人本身就是權貴，或是靠權貴起家的，敢背離政治方向而獨立自主的結果必然是人財兩空。所以中國的社會精英在權利和政治恐嚇面前對政治變革基本上集體失語。這些因素及中國的經濟增長速度使得中國的政治改革陷於了空前的困境。當然還是有少數有良知的知識分子在不懈地努力著，但他們基本不為民眾所知。海外的精英呢，因新聞封鎖對中國的影響發揮不了作用。於是，中國現在是一派形勢大好，繁榮和諧，繼續歌功頌德。但明白的人都明白，中國實際上隱患連連，很多人已經準備好了或正在準備退路。

　　中國有條件搞民主政治嗎？有！實施起來難嗎？不難。

　　中國老百姓有很強的適應能力和學習能力。歷史上外族入侵和主政多次，老百姓很快就接受了現實並安定了下來，不到走投無路絕不會揭竿而起。如果在中國現在就實行西方的民主，不需要多少時間老百姓也會很快就適應這種政治體制，不會比西方人做得差，中國人從來是在做中學。而且一旦從中嘗到好處，只會做得更好。

　　不說別的，只說中共主政以來，搞了多次政治運動，以及經濟制度上的多次翻天覆地的變化，如從打土豪分田地到合作社公社，大辦鋼鐵大鍋飯，公私合營到國營化又到私有化等等，每一項對老百姓來說都是全新的，但每一次運動都貫徹落實到了中國城鄉的角角落落，而且老百姓都做得很好。如果按這種方式宣傳和實施民主政治，老百姓會做不好？五十年代全國上下建國熱情那麼高漲，一個重要的原因，是人們認為是新中國自己可以當家作主了。一旦老百姓某一天真的可以當家作主，他們有不樂意做好的？過去貧窮落後的農村現在遠沒有人們想象的那麼閉塞愚昧，新一代的農民工全國各地到處跑，比很多隻呆在學校里的大學生都有見識。而且西方民主政治實踐了幾百年，成功的經驗和例子都擺在那兒了，比摸著石頭過河的社會主義體制實施起來應該容易得多。所以問題的根本不是什麼國情的不同，即有些人所說的民眾素質或法制觀念問題，而是當局願不願意改變。

　　其實當政者很清楚民主對中國老百姓的好處。但通過暴力獲得政權的既得利益者不願意放棄既得的利益。也許還有一個深層的顧慮，一旦當局在政治上出局，可能面臨秋後清算歷史和現實賬，永不得翻身。中國從著名的楚漢之戰到現代的國共合作破裂，幾千年來遵循的都是「你死我活」的思維方式。如果將來會「不得好死」，人家為什麼要放棄手中的權力？

　　歷史以來中國都是用暴力變更政權的。如果不想再流血，自上而下的民主之路是最理想的途徑。短期來看，中國出不了戈爾巴喬夫或蔣經國式的政治人物。但隨著在戰場上打江山的幾代人退出歷史舞台，這種可能性不是沒有。但在這種可能性變成現實之前，中國的政治變革的誘因很有可能來源於社會動蕩，即自下而上的方式，也就是民眾不堪忍受暴政、或基本的生存條件和基本的權利得不到保證的情況下要求改變現狀，那將是一種激烈的方式，激烈到什麼程度、有沒有可能誘發成革命很難說。可悲的是，這種激烈的方式的政治結果又未必是走向民主。悲觀地想，中國的民主之路仍很遙遠。

　　朋友對中國富有階層沒有代表性。他出身非平民，也不是白手起家，曾經做過很多年的學問。他的觀點只代表他自己。朋友為人很謙和低調，正是因為這個優點，像他的那個特殊階層一樣，頭上總是籠罩了一層神秘的光環。也讓我想到中國富翁榜上永遠不會有他們的名字，因為沒人能知道他們的具體財產數目。

　　（五）年輕一代

　　一群８０后的年輕人：理想是什麼？賺錢！其次呢？還是錢。除了錢呢？當官。為什麼想當官呢？因為有權就有錢。為什麼活著只為了錢呢？因為現在的中國沒有錢就沒辦法活著。

　　這是一群八十年代出生的、大學畢業不久的年輕人。月收入最高的有５０００多元，最低的只有１０００多元。大多數人學非所用，用非所學。有兩個做房產中介的，其中一個大學專業是國際金融，另一個是學新聞的。收入最高的是在計算機行業，是畢業后找不到工作就轉學計算機的。他們來自從農村到城市的各個社會階層。

　　他們說，他們是最倒霉的一代。出生時趕上獨身子女政策，沒有兄弟姐妹，孤苦伶仃不說，將來一個人要負擔兩個老人；上小學中學時趕上高收費時期；上大學時又趕上大學開始收學費；大學畢業趕上要自己找工作的時代；找工作時碰上工作市場人滿為患、一個大學生都不如妓女值錢的時代；找到工作后一抬頭髮現房價比天還高的時代；到了婚嫁的年齡碰上男女比例失調、沒車沒房的話連醜女都不看你一眼的時代。

　　現在的收入只能勉強維持自己生活，還欠著父母一大堆不知何月能還清的養育費和學費，更不用說買房子，以及贍養父母了。

　　突然想到，控制讀書人的最有效的方法，就是讓他們整天為生活奔波。

　　學新聞的人是唯一一個知道八九學潮的。他有個老師當年參加了學潮，偷偷地放錄像給他們看，他才知道。其餘的人都不知道，聽他提起這事，大家興緻也來了，問是真嗎？

　　我跟他們簡單地講了學潮的起因、過程和結果，並告訴他們在恢復高考以來，八十年代的大學生是最有理想和最具獨立思考能力的一代人。一個孩子馬上提出異議，說他父母就是八十年代初畢業的大學生。他們那時不僅不用交學費，每月還有獎學金和生活補貼。畢業后不用自己找工作，工作都送到了手裡。你看，他們上大學什麼都不用操心，當然有的是時間胡思亂想。他們那代人有理想有思想又怎麼樣呢？現在不照樣是成批的貪官污吏？

　　恨貪官嗎？——恨！但如果我們當官的話，不能保證不貪。

　　關心政治嗎？——太忙著賺錢，沒有時間關心！除非要當官。

　　中國強大嗎？——至少政府宣傳說很強大，應該算強大吧！當然仍然趕不上美國。

　　愛國嗎？——愛！但我們的愛國是和愛黨分開的。

　　中國需要民主嗎？——要哇！但誰給我們民主？

　　每次從中國回來，坐在書房裡，看著天，就覺得自己是井底之蛙。