ZT: 湯姆退休了

·冷　熱·

　　早上上班的時候，一群人圍在湯姆辦公室的門口嘰嘰喳喳。

　　湯姆退休了，昨天是他工作的最後一天。下班之後，他走得遲，在辦公室里逗留了，和過去的老日子告別。人總是要退休的，總有從辦公室里把東西收拾出來抱回家去的那一天，抱回自己的老窩，也給後來的人挪挪地方。那一天的日子不一般，酸甜苦辣，捨得和捨不得的，一起湧上心頭，說不清楚什麼滋味。去年傑瑞退休，最後一天來到辦公室，推開房門，一屋子氣球飄浮在地板上，五顏六色，漫及膝蓋，牆上貼著漫畫，誇張了他那張匹諾曹臉和蒜頭鼻子。傑瑞插不進腳，站在門前，深深地喘了一口粗氣。

　　昨天中午，同事們出去聚餐為湯姆送別，回來的路上，他折進Ｄｏｌｌａｒ　Ｋｉｎｇ，抱回來幾十捆錫紙，一個ｄｏｌｌａｒ一捆，廚房烤箱用來包裹食品的那種錫紙，Ｍａｄｅ　ｉｎ　Ｃｈｉｎａ。老傢伙真夠邪門，自己關在房間里，辦公室當成廚房裡的烤箱，每一個物件每一個地方都用錫紙包裹起來，桌椅、文具、電腦、電腦鍵盤、電線，連同垃圾桶和垃圾桶里的垃圾，嚴絲合縫，里裡外外，地下牆上，只差沒爬上天花板去了。嗬，一片銀光耀眼，布置得跟個靈堂似的！

　　完成這一傑作，少說也得花去三四個小時。同事們站在門口，對湯姆的創意讚不絕口，紛紛取出手機拍攝。不大一會兒，其他部門男女老少聞訊趕來，笑得也是前仰後合。

　　湯姆和傑瑞都在嬰兒潮時代出生，一輩子做公務員，退休那天，分別收到加拿大現任總理親署的祝賀信。這封信鑲在精美的鏡框里，聚餐中間，部門頭頭站起來發表演講，微笑著從一個紙包裝里拆出來，交到他們的手裡，大家便一齊鼓掌。

　　十三年前來到這裡，傑瑞領我到辦公室，剛坐下，湯姆晃悠進來，一屁股坐在桌子上，兩腿懸吊著，伸出毛絨絨的手臂作自我介紹：「我叫湯姆，這兒的項目經理。」

　　湯姆喜歡開玩笑，第二句話提出來一個問題：「你坐飛機來的還是坐船來的？」

　　我聽著就樂了，坐飛機指移民，坐船指偷渡。我說我在地球對面打了個洞，洞里鑽過來的。

　　那時湯姆頭髮還沒有花白，也沒有跟艾麗絲同居。湯姆手下管四五個程序員，我一來就被當做了主力，開發新項目，衝鋒陷陣的事，別人解決不了，湯姆跑來找我：中國人，借你的腦袋使使。我當然不能辜負他的期望，按照學校教科書上的方法，複雜問題分解開來，嚴格邏輯，明確分類，抽絲剝繭。電腦程序員遇到的邏輯問題，程度上跟初中平面幾何的論證和推理差不了多少，但湯姆對付不了，三繞兩繞就繞糊塗了。湯姆曾經問我，中國人和印度人的頭腦是不是天生的好用，我反過來問他，你們高中升大學什麼比例，我們什麼比例？我們好的學生大學畢了業，全給弄到美國和加拿大來了。

　　我親眼看到過一個場面，湯姆計算一個題目，１００乘以５，湯姆拿出計算器，先摁進去１００，再摁了Ｘ，再摁一個５，最後摁了個＝。湯姆計算兩遍，結果都一樣，非常滿意。

　　「我們中國人一般不使用計算器。」我說，湯姆一愣。「我們使用算盤，知道什麼是算盤嗎？對了，就是那個木頭做的Ｃａｌｃｕｌａｔｏｒ，方方圓圓的那個……」

　　我用手比劃著：「……不行，我英文說不清楚，下次回中國帶一個過來給你……我搞計算機程序設計也純屬誤會，那些使用算盤的中國人來了，個個都很厲害。」

　　幹活不到半年，一家技術諮詢公司招聘了我。我跟湯姆剛剛透露辭職的打算，湯姆立即去找傑瑞，傑瑞馬上找我談話，問諮詢公司給多少薪水，當即升我五千工資。再過三個月，我又有跳槽機會，傑瑞再升我一萬工資。其實我想離開的原因並不主要在工資，不好意思說開就是了，胡亂推諉：「我不要升一萬塊錢，五千就夠了。」

　　「不。」傑瑞堅決地打斷了我：「給你升一萬塊是值得的，你會使用方方圓圓的那個、那個木頭做的Ｃａｌｃｕｌａｔｏｒ。」

　　我知道傑瑞開我的玩笑，處在他那樣的位置上，一碗水端平有時很困難。但在我們這樣一個機構，辦事官僚拖拉，變動一個人的職位也不是隨隨便便開一個玩笑。他們要給我升工資，就要另開一個職位；另開一個職位，就要公開招聘。不過傑瑞讓我放心，這個新開的職位即使有一百個人申請，也是專門保留給我的。

　　那些日子裡，十幾個不同種族的人出來進去參加面試，看他們忙忙碌碌，我心裡真有點不好意思。

　　（說到這裡，你該聽明白了，湯姆是我的老闆，傑瑞是湯姆和我共同的老闆。）

　　我想離開的原因，是跟辦公室里一個女印度人合不來。這個女印度人職位和湯姆差不多，也是一個項目經理，能說會道。說來奇怪，印度人信奉印度教，可這個女印度人卻信奉伊斯蘭教，逢到齋月等日子給我們每人油箱里塞一堆伊斯蘭教基本知識。政府部門嚴格禁止在工作場合進行宗教種族或者政治信仰方面的煽動和傳播，印度人視而不見，勸導我們向上守法，將來不下地獄，說得不錯，可守的是伊斯蘭法。英國人跟法國人之間有過百年戰爭，中國人跟印度人之間也有一條麥克馬洪線。這是歷史上遺留下來的問題，我們缺乏政治家的胸襟和智慧，只能默默承受。但印度人不這樣想，一再越過麥克馬洪線朝我方挑釁。有一次在會議上嚴厲追問我一些技術上的問題，我一緊張，英語跟不上，結結巴巴答不完整，受到她的奚落和譏笑。

　　我一時氣憤，打算離職，傑瑞和湯姆看在眼裡，不動聲色。

　　湯姆對我說，找個辦法解決一下。

　　告她，以法律為武器，以事實為根據，向反歧視調查委員會起訴？

　　湯姆搖頭，證據不足。

　　有意思的是，他們找出來的辦法竟然是拉我入教，當然是中國人的教會。傑瑞上班的時候親自過來，說今天帶你去個地方，領著我出來，轉兩趟公共汽車，直奔城裡一座中國教堂。教堂里正在舉行一個儀式，然後免費午餐。傑瑞聽不懂中文，陪我干坐一個半小時，回來的路上告訴我，任何時候我都可以去那個教堂，不用跟他請假。可惜了，一直到他們兩個退休，我仍然沒能開竅。我想，做人不能太ＣＣＴＶ了，總不能為印度人去信伊斯蘭教，然後又為傑瑞和湯姆再去信基督教吧！以後凡是有人湊近來問，先生您今天有空沒有？我們共同學習一段《彼得前書》，請翻到第幾頁第幾頁，我一般都找個借口迴避。

　　這就是有信仰和沒有信仰的區別，這樣說絕對沒有褻瀆宗教的意思，只是說我的緣份不夠，如果有一天緣份到了，我會選擇基督教。我對基督教心存敬意，我對傑瑞和湯姆心存敬意，他們是我在中國生活和工作幾十年裡從來沒有遇到過的好領導好同事，與人為善、靈活並富有人情味道。雖然知道他們這樣做也違反制度規定，但心領了他們的好意，沒有跟印度人發生衝突。

　　印度人死得很慘，因為七七八八的矛盾，她手下每一個人都拒絕跟她合作。有一天早上，她剛來上班就被叫到人事部門，傑瑞同時召開緊急會議，悲痛宣布女印度人離職，原因不明，我簡直看得傻了。印度人再也進不來辦公室，等在門口，我出去上廁所的時候，她拉住我，讓我把她辦公室里的東西一樣一樣拿出來。

　　印度人視我們如仇儲，但對我例外，知道我英語不好，無法參與黨內宗派活動。新年（中國春節）到來的時候，我都能收到來自遙遠單位的印度人的電子節日問候。

　　印度人走後，辦公室里恢復了平靜，同事之間客氣得要命，很少談論政治或者議論人事，一般談談天氣體育或者旅遊見聞，但我跟湯姆之間沒有這種限制。聯邦和省里大選，自由黨保守黨新民主黨，我弄不清楚哪個黨跟哪個黨，去跟湯姆諮詢，他投誰的票我投誰的票。湯姆對中國產生興趣，問我一些問題，我也是有問必答，詳詳細細告訴他。我們之間的討論有些進行得比較有意思，比如六十年代大飢荒，我說到農村裡餓死了人，有人去廁所里拉稀，拉著拉著腿一軟就掉下去了，湯姆不懂得什麼叫「掉下去了」，我得畫出圖來向他解釋中國農村廁所的結構。我問湯姆，這一輩子你挨過餓嗎？湯姆說挨過，有時來不及去吃午餐。我說你知道中國那幾年餓死多少人？三千幾百萬！三千幾百萬是一個什麼概念，加拿大現在才有多少人口？中國當年餓死的人數超過加拿大現在全國的人口。

　　這次他聽懂了，灰色的眼睛黯淡下來，說：「Ｍｙ　Ｇｏｄ，怪不得中國人說到人權就是吃飯權。」

　　需要強調一下，我們這個單位是加拿大Ｔｏｐ　１００，本市的Ｔｏｐ　１０，這是指精神文明建設，我從前在一個律師樓里工作，氣氛跟這裡就不好相比。人跟人之間生下來的區別其實並不很大，但是一群人跟另一群人在一起，形成一個環境，相互影響，我們稱之為小社會小文化，反過來制約人的行為，區別就出來了。每隔一兩年，單位里請一些心理諮詢公司或者個人來舉辦講座，我們被集中在某一個大旅館里，管吃管喝，心甘情願接受洗腦。

　　這些來講課的人五花八門，有出過幾本著作的專家和博士，有伊拉克戰爭退役的美國大兵，談性格，談血型，談你喜歡的圖形。比如喜歡園形圖案的人性格開放豁朗隨便，喜歡矩形或正方形圖案的人思路嚴謹，喜歡三角形的人善於做出抉擇、意志堅定能夠擔當領導的角色，喜歡圓形的人如何與喜歡正方形三角形的人相處，等等等等。有時還做一些遊戲，比如讓一個人扮僱員，另一個人扮老闆，兩人在一個設定的環境中進行對話，我們在旁邊評判打分，那一句話里有潛在的侵犯，那一句話里有改善的必要。還有一次，給出一些選擇題，各人按照自己的理解，從下列排列里挑出什麼樣的生活目標是最重要的，什麼是比較重要和比較不重要的：

　　Ａ）獲得良好經濟保障；
　　Ｂ）完成老闆交代的工作任務；
　　Ｃ）注重家人和自己的身體健康；
　　Ｄ）享受生活，感受到快樂；
　　Ｅ）成就一番事業；
　　……

　　如果說從來沒有想過這些問題，肯定沒人相信，但辦公室多數同事選擇項跟我不同，這話你信嗎？他們選家人和自己的身體健康第一位，選生活享受和感受快樂第一位，湯姆這樣選擇，傑瑞也這樣選擇！我在中國接受的教育可不是這樣的，個人微不足道，做一顆螺絲釘，最好是永不生鏽的螺絲釘，組織上怎麼講就怎麼做，從來不敢把個人凌駕在集體和組織之上。現在的中國年輕人不同，敢想敢做，婚前敢同居，女的露半截屁股也敢上街亂走，但是碰到黨啊祖國啊事業啊這樣一些不是同居也不是屁股的概念還是一踏糊塗。這些加拿大鬼佬，到底都是移民或移民的後代，和我們中國人不同，沒有多少國家至上的榮譽感。

　　湯姆跟艾麗絲同居的事我是後來才知道的。艾麗絲是我們和客戶之間的聯繫人，我們寫好程序由她進行檢驗，然後交給客戶，客戶提出的要求也由她轉告。艾麗絲一頭金髮，碧藍的眼睛像大海，標準大美人兒，臉上雖然有一些雀斑和皺紋，風度絕對一流，她的漂亮逼得我不敢把目光在她臉上過多停留。工作性質使得艾麗絲跟湯姆成為矛和盾的關係，艾麗絲維護客戶的利益，湯姆站在程序開發這邊。兩人爭執不下，湯姆招呼我過去，說艾麗絲提出一個設想，想讓我們爬到月亮上去，你看合理不合理？我看了一下，說問題不很大，十分鐘就可以弄妥當。留下他們在一起說笑，我去修改程序，沒做更多聯想。在此之前，光知道他倆離過婚，一個鰥一個寡，都獨居。

　　有一個冬天，我跟湯姆站在四層樓辦公室落地窗前，下面一個婦女，小心翼翼踩著冰雪，走過對面的人行道。婦女穿著靴子，把自己包裹得嚴嚴實實，湯姆抬起手，遠遠行了一個業餘軍禮。我不清楚他和那個婦女之間的關係，但猜想這軍禮的後面一定有一個曲折的故事。

　　湯姆告訴我他跟艾麗絲同居，一本正經，解開拉鏈，拽啊拽的，從褲襠裡面拽出來一根香蕉。

　　「湯姆，你知道嗎，在中國，你這、這叫生活腐化……」

　　湯姆嗬嗬地笑著，活像一個孩子。

　　湯姆工作三十五年，領取全額退休金。臨走那天對我說，這輩子他和艾麗絲爭取把所有的儲蓄都花完，退休之後他要做一個計劃，背一個背肩包，去非洲去中國，去看金字塔和長城。

　　我說算了吧湯姆，義大利你都游不了，還想流竄非洲和亞洲，光著屁股爬回來！

　　湯姆不好意思地笑了。他和艾麗絲到義大利去旅遊，住在羅馬的旅館里，煙癮犯了，旅館里到處張貼著禁止吸煙的告示，推門到外邊去找個吸煙的地方。剛掏出打火機，一個小個子男人湊近來，向他借火。湯姆給他點上煙，小個子從左邊蹭到右邊，又從右邊蹭到左邊，踮起腳跟和他比試高低，說先生你長得真高哇，快跟我爸爸一樣高了。湯姆讓人哄得高興，跟他聊了一會兒，學會幾個簡單義大利用語，回到旅館，左口袋的錢包不見了，右口袋的手機也不見了。

　　頭一次出國，原定在義大利旅遊一個星期，結果兩天都泡在旅館里。湯姆和艾麗絲忙得一塌糊塗，忙著往國內打長途電話，註銷所有的信用卡帳號……

□　寄自加拿大