我是北方人,雪不是什麼新鮮物件。每年每場雪,特別是稍大一點的,都會有各樣的爭論,「這是近年來最大的雪」呀,「去年的比這次大」呀,不一而足。很多時候大家還會引用很多細節來當證據,比如「去年的一場雪,我家後院積了足有兩尺厚的雪」,「我穿上高靴子出去,結果還是灌滿了雪」什麼的。好在,到底哪一場雪更大,大家並不真的關心,所以不同場次降雪的比較,作為大雪交通不便時的談資,倒真是個好的話題,它引發了許許多多的回憶,增進了不同程度的感情。
掃雪,就不僅僅是個話題了,那要身體力行才是。「個人自掃門前雪,莫管它人瓦上霜」既是處事格言,又是個人主義,自私自利的寫照,批也批了有年,卻從沒有什麼深切的體會。首先住在城裡,它人瓦上的霜是什麼樣,真沒留過心;而掃雪又絕對沒有個人自掃的時候,不一定每次都是萬人上街,但一定是集體活動。在學校,第一節一定是「掃雪課」,在單位,也一定是在工會組織下,大家齊掃雪。總之,下雪,帶來不便;掃雪,卻是個熱鬧事。這格言就是一個很上口的句子而已,全不如什麼「禍從口出」之類來的那樣真切。
上面說到身體力行,那是掃雪。而在北美,掃雪又恰恰是極精確的「個人自掃門前雪」。一場雪過後,有個很有意思景象,各家「自掃」的結果很不一樣。有的機械化程度高,路掃的乾淨,雪牆堆的整齊,那叫一個清爽;有的雖是手工,也能看出是勤快人家,不論便道還是車道,都清的乾乾靜靜;當然也有的人家積雪處理的很是馬虎,你看那路不象路,雪牆不象雪牆,不知是掃的呢,還是行人走多了踩出來的結果。這些不同之所以能展現在雪后的街市上,則全拜「個人自掃」,「莫管它人」的原則所賜。不然,大家齊動手,能不整齊劃一嗎?
一個冬天,每個冬天,都有一次次的落雪,一次次的掃雪。在掃雪活動筋骨的體力勞動之餘,總忍不住地胡思亂想:是一起動手的整齊劃一好呢,還是「個人自掃」所帶來的多樣性更親切呢?