在美國的西南部,落基山脈的北側有個地方叫黃石公園。雖然我常常在東西兩海岸飛,卻很少在中途停息。
我的千里走單騎是從猶他州的鹽湖城開始的。匆匆參觀了那裡摩門教聖地,告別了標誌著西方人進入文明的大教堂, 便腳踩油門一路向東北疾駛而去。
黃石公園一共有東西南北四個入口。南面緊連著大提頓公園, 也就是我經過的路線。西面可能是最civilized 的了,有local 的飛機場,還有各種facility,internet. 北面和Montana 交接,也是黃石唯一一個一年四季都開放的入口。而東面連接著號稱是美國最美的高速公路:Beartooth Highway。
雖然做了點homework,第一眼見到大提頓雪山的時候還是有股震撼的感受。之前在四川四姑娘山也見到過雪山。但給人的感覺是高不可攀。大提頓的雪山卻似乎是近在咫尺。隔著一條湖,或者幾片樹林,便是雪山腳下。再攀幾里山路,似乎便可以到了山頭。幾次在公路上有要下車拍照的衝動,終於堅持住只按了一次快門。還是先把晚上在黃石安頓的事情解決了吧,我對自己說,畢竟我還不可以為了藝術奮不顧身,大提頓,尚且當作一個美麗的遺憾吧。
到達黃石最南面的camping ground 的時候已經差不多九點了,太陽西下。幸運女神把最後一個camping site 留給了我(同時也是最偏的一個)。匆匆忙忙買了ticket,打掃了一下車裡的蚊子(黃石公園的蚊子只可以用一個詞來形容,那就是多得可怕)便到了camping 的地方。美國的國家公園 camping ground 都管理得井井有條。幾步便有bathroom, 還有shower 和 laundry。 我到得晚,shower的時間錯過了,只好趕緊搭帳篷。腦子裡卻常常縈繞著管理員的一句話:camping ground 附近有四隻棕熊,最近出動非常頻繁。
當我拿出牙刷, 毛巾的時候,天已經完全暗了。只好打著手電筒,掏出幾隻「野果子」充饑一下。所有的東西留在車子上,目的是為了以防棕熊嗅到食物的味道。實際上熊的嗅覺是何等的好,國家地理上做過介紹,它們可以聞到幾個mile 以外的一塊肉的味道。區區一層車殼子何以能有什麼效果。哪裡有如此這等好事等著我,第一天露營便和棕熊打個照面。我輕笑一聲,拐進了洗手間。
帳篷是新買的,Swiss Army Gear。感覺蠻舒適的,也很方便。除了有個「門」以外,另外一面還有個「天窗」。安頓下來以後,把天窗打開,見到另外一個壯麗的景象。天上是密密麻麻的星星, 由於四周都是黑乎乎的一片,便有股被群星壓抑的感覺。自然而然的想到李白那首
《夜宿山寺》:
危樓高百尺,
手可摘星辰。
不敢高聲語,
恐驚天上人
不用什麼危樓,我已經感覺被繁星壓得喘不過氣來了。伸手想拿相機,把如此神奇而美妙的景緻記錄在案。但又意識到這似乎是不可能的。星光是如此黯淡,卻又無所不在。與其說是給景象所陶醉,倒不如說是給與大自然的親密接觸所震撼。又想到莊子的那句「天地有大美而不言」。平時身處都市,哪裡有機會來體驗這大自然的偉大呢。夜幕下,我以天為被,以地位席。感覺浩瀚宇宙似乎只有我一個人躺在那裡,而我又是這宇宙的中心。