徜徉在中國歷史長河中的『臭老九們』

記得在中國文革即將結束，中國政治詭異動蕩的一九七六年，自己還在草原讀中學。雖然那時中國大部分地方社會秩序依然比較混亂，然而在草原的學校卻出奇地寧靜，學風遠較內地大城市濃郁，這也是父母親讓不安分守的我在這讀書的主要原因。

自己住的醫院家屬院有個受管制的清潔工，這個三十多歲的受管制分子單身一人，白天在醫院拉灰打掃清潔，晚上進了自己昏暗的宿舍從不出門。聽周圍夥伴講，這是一個因為偷聽敵台被打為『反革命分子』的醫生。我問父親，父親嘆了一口氣對我說，這個醫生畢業於內地名牌大學，他的醫術在這個醫院沒人能比。我從父親的眼神和口氣，覺得他非常尊重這個古怪的『反革命分子』。

這個人雖然受政治迫害被管制，晚上家裡倒也熱鬧。有醫生去他住的房間閑聊請教，還有一些醫生家屬和護士給這個『反革命分子』送吃送喝。這個曾經盡職盡責的好醫生，被管制后還有很多藏民慕名他的醫術，從很遠的賬房到他那那間黑屋子就醫。在那知識分子稀缺的年代里，雖然知識分子被貶為『臭老九』被當政者嚴加防範和打壓迫害，但嚴酷的政治環境並沒有讓他們成為徹徹底底的臭狗屎，他們依然顯得那麼寶貴和重要；在那樣貶低知識分子的政治高壓態勢中，『學而優則仕』並未因此失去千百年來形成的強大力量。

有一次快臨近考試，我在做數學功課時遇到了難解的題，父親因擔心我的學業讓我去找他。我其實有些不太願意，心裡矛盾重重，覺得自己一個長在紅旗下的學生，去找一個『反革命分子』幫助自己輔導，心裡覺得有些怪怪的。不過到了他那裡，看到他態度和藹，和平常的長輩沒什麼兩樣，心裡也慢慢平靜了下來。他一邊給我削蘋果，一邊用濃重廣東口音一步一步給我講解功課。

我在他的輔導下，不但很快完成了功課，而且還糾正和解決了以前一系列概念中的是似而非的難點，末了，他還和我說起了香港和遙遠世界發生的事，但我基本沒聽懂他在講什麼。

就在我自己整理書本文具準備回家的時候，卻清清楚楚突然聽到他如歇斯底里一樣罵了一句：『他媽的共產黨……』，聽到這句聲調怪異的話，頭髮立刻豎了起來，心裡害怕起來，甚至還感覺到和一個『反革命分子』在一起的恐怖。當我屁滾尿流跑到家裡把這一切告訴我爸爸，爸爸緊張地告誡我一定不要把他說的話告訴其他人，否則會打斷我的腿。

這也算是我在少年時期在偏遠的青藏高原的果洛大草原，第一次和中國知識分子打交道吧！當時儘管年少，但在很短的時間裡，就領教到溫文爾雅和歇斯底里的情緒如此突兀轉換，當時已經隱隱約約感覺到中國知識分子人格分裂及壓抑的特質。

這些陳年舊事，其實就是中國知識分子給我的第一直觀感受，今天在這就是專門談中國知識分子這個話題的。在即將把話題轉入正題之前，交代一下為什麼要做這件吃力不討好的事？大家都清楚，中國知識分子這個問題，本身就十分隱晦龐雜，今貿然提筆，費腦不說，確是感到有些文浮和自不量力，但不久前答應了我的作家朋友四毛，做這篇『命題作文』，無奈只有硬著頭皮落筆。在這麼小的篇幅里妄論如此大時間跨度和空間跨度題材，實在令自己汗顏，心怯自知！

什麼是知識分子？什麼是中國的知識分子？這是一個有著無窮答案的問題，可以說，有什麼樣的知識分子，就有什麼樣的對知識分子的理解。中國知識分子自然離不開其所生存的政治背景，因而政治因素也常常為知識分子帶來個人命運悲劇的結局，這種悲劇命運又幾乎成為中國知識分子的歷史宿命，讓知識分子的『理想』、『政治功利』及『犬儒主義』交織在一起形成一種複雜的人文關係。而在多數情形下，很多知識分子政治理想最後又被政治功利犧牲排斥或吞噬，最後演化為為數眾多的憤世嫉俗『犬儒』，從而調繪出中國知識分子群體的悲劇主色。

二千多年前的春秋戰國時代，王權衰落，諸侯爭霸。為了壯大自己的自身實力，各國積極延攬人才。生死攸關的政治博弈，打破了本來的貴族階級為主體的政治體制。使得原本沒有資格參與政治的庶民和在本國不得志的貴冑士大夫，有了機會發表自己的政見並參與政治決策，併產生了頻繁的人才流動，逐步形成了一個沒有階級差異的知識分子群體。

在這一時期里，這群有思想的知識分子面對現實的社會、個人利害與國家之間的利害交互運用、人生哲學等問題提出了解決的辦法和思想。他們相互影響及標新立異，各種學說思想紛紛出籠。這群知識分子在『百家爭鳴』的寬鬆學術環境中，既追求政治理想，也追求政治功利，憑籍儒家道家法家墨家等的百家人文思想，同古巴比倫、古希臘、古印度、古埃及以及其他核心文明一樣，在春秋戰國多方力量角力博弈中，營造出一個燦爛的『哲學思想爆炸期』。

在當時，代表中國先秦時期『諸子』的老子、莊子、孔子、孟子、荀子、墨子等學術思想，形成了道家、儒家、墨家、法家、名家等學術流派的『百家』，也為從封建關係中遊離出來的『仕』和各階層產生的知識分子群體，提供了一個可以批評政治、抗衡王侯的價值系統。

然而，儒家的『非其道，則一簞食不可受於人；如其道，則舜受堯之天下，不以為泰』《孟子·騰文公下》的功利主義本質，奠定了中國知識分子人格、使命、功名三位一體的思想結構。而後來的『先天下憂而憂，後天下樂而樂』理想及責任的充實，衍生出中國恥感特色的知識分子性格形態。而這種知識分子性格，最後亦成為了國家民族性格的重要組成部分。

至於民族文化性格和知識分子的性格這種相關關係，中國如此，西方也如此。但古希臘和中世紀的歐洲知識分子對待自己的追求，卻是採取某種二元式的方式解決這一問題，即所謂『上帝的事情歸上帝管，西澤的事情歸西澤管』。現代之前歐洲的大部分知識分子是遠離世俗利益的，他們不是沉湎在理性知識的世界之中，就是投身於嚮往上帝天國的神學世界。 無論是他們的理性知識還是超現實的信仰系統，其背後都有一套遠離功利的形而上學背景。

然而，中國的文化精神不同於西方，它既不是宗教型的，又非知識型的。從先秦開始，中國文化就表現出消解忽略形而上學及理性批判的傾向，體現為一種道德至上的人文精神。

正如國學大師徐復觀指出：『一切民族的文化，都從天道天命開始；但中國文化的特色，是從天道天命一步一步的向下落，落在具體的人的生命、行為之上。』因此，中國知識分子的性格，不是像西方那樣，追求形而上的世界，而是眼光向下，腳踏實地以德立人，將力圖實現自己功名及政治理想的實踐，浸潤於儒家哲理的人文理想。

由於中國文化，缺乏像歐洲文化中那樣的法律和約定以及循序漸進的傳統，無法從體制結構約束專制。因此個人與社會、社會與國家之間，只能依賴儒家所建構的禮治。但禮僅僅是立足於個人的德性，而立足於德性上的東西依賴於自身的道德約束。這就對人性有很高的要求，要求人們有高度的教養，但我們無法讓社會每一個人都達致高的道德水平。

這時大多數的社會成員發現，人可以沒有道德，但完全可以說一套做一套。如果用自己的嘴巴劫持道德，不但可以受到人們的敬仰尊重，還可以通過獲得道德及道德帶來的各種福利。在嘴巴道德讓人獲得數之不盡的立身處世的資本之時，有些人還利用道德口術，在勾心鬥角的利益角逐中，堂而皇之貶低別人而使自己立於道德高地而不敗。

於是，在中國幾千年的文化歷程中，『嘴巴道德』大行其道，皇親國戚達官貴人販夫走卒無不為『嘴巴道德』而陶醉。一部分中國知識分子和民眾相比，可謂是『嘴巴道德』的先驅和倡導者，他們或寫或畫或著書立說，孔聖人、朱熹、紀曉嵐等無不如此，不能不說，中國知識分子的人格分裂和這些『嘴巴道德』有著莫大的關係和示範。

中國儒家德性文化作為中國知識分子人格的主要支點，促成了知識分子使命、功名及政治理想破滅的思想結構特徵。由於道德尺度只是各人的內心體驗和判斷，或只靠感覺自己內心安否，而無法作客觀的判定。這種只能信自己而無法信於別人的德性，若不上升而向下墜落，便會轉為自私自利的自然慾望。

在如此主觀的德性文化之下，中國知識分子自然也分化成為幾部分人，一小部分是少數懷有人文理想的知識分子，他們無能為力，只有聽憑道德說教下的道德沉淪，而這種道德現實又讓這群知識分子背上了毀滅其政治理想的十字架；另一部分則是自利自利的個人主義知識分子，他們既無內在的德性『自力』，也無外在約束他們的宗教或法律的『他力』，最後以欺上瞞下、爾虞我詐的品性，合流匯入權貴階層或利益既得者階級。

但最值得說的是中國知識分子中的犬儒階層，這是一群什麼樣的人呢？這是當代一群對倫理、社會風俗、社會體制採取不信任的態度，以及大眾社會中拒絕被收編的憤世嫉俗的人。

『犬儒主義』一詞是從歐洲哲學中翻譯過來的一個概念。蘇格拉底曾經把幸福解釋成靈魂的幸福。把個人的慾望下降到最低點，努力作一個自給自足的、獨立自主的人，這便是最初犬儒主義者的理念。無疑，作為四大古典希臘哲學流派之一的早期犬儒主義，具有非功利的正面道德意義。

而當代犬儒主義早已和古希臘犬儒主義大相徑庭，他是一種『以不相信來獲得合理性』的社會文化形態。犬儒主義者的徹底不相信表現在不相信別人的熱情，不相信別人的義正辭嚴，不相信有所謂正義的呼喊，他們甚至不相信還能有什麼辦法改變他們所不相信的那個世界。他們把對現有秩序的不滿，轉化為一種『不拒絕的冷漠』、一種『不反抗的清醒』、一種『不認同的接受』，獨善其身，只要自己不受傷害即可。

現代社會結構的分化和各自建立的思想價值觀的規範，使得權勢政治和大眾日常生活的道德規範經常處於衝突狀態。冠冕堂皇的政治理想標榜和令人失望的道德沉淪的現實，使得普通人對政治敬而遠之，甚至將上層建築視之為不道德的階級，以此政治現實形成的知識分子犬儒主義的重要特點，就表現為政治冷漠和潛意識中的抵抗。因此可以說，知識分子犬儒主義就是對現代政治的無可奈何的不滿和抗議。

但不管多麼無奈，大眾犬儒主義畢竟表現了大眾某種獨立的自我意識。犬儒主義有玩世不恭、憤世嫉俗的一面，也有委曲求全、接受現實的一面，它把對現有秩序的不滿轉化為一種不拒絕的理解，一種不反抗的清醒和一種不認同的接受。犬儒主義在其他現代社會的大眾文化中也存在，但是普遍到一般人覺得左手、右手之間的信任都出現了危機的情況卻並不多見，這種危機是整個公眾政治和道德生活危機的冰山一角。

說中國當代犬儒主義，不由得讓人想起捷克著名作家米蘭·昆德拉，這位幾次和諾貝爾獎失之交臂作家出生於捷克斯洛伐克的布爾諾。1975年流亡法國，1981年歸化為法國公民。他以自己洞察人性的作品在全球掀起了多次『昆德拉熱』，尤其受到中國讀者的追捧。

在這股『昆德拉熱』的旋風中，有一個中國知識界故意沒有言明的東西，就是昆德拉提供的一些有別於犬儒主義知識分子的另類思想資源——獨立的人格和對『真』的忠誠。昆德拉說：『要活在真實中，不欺騙自己也不欺騙別人，除非與世隔絕。一旦有旁人見證我們的行為。不管我們樂意不樂意，如果我們都得適應旁觀者的目光，那我們所做的一切便無一是真了。』對中國當代的『臭老九們』來說，這些力道十足的思想資源華麗而深沉，正是幾千年來中國傳統文化結構，所不能給予的知識分子所必須的人文營養素。而對於中華民族的未來而言，現代意義上的知識分子又是那麼不可或缺。

當今中國知識分子的犬儒主義態度不只是一種單純的懷疑戒備心態，而更是一種人們在特定的情境中形成的生存方式。然而對於中國知識分子來說，傳統文化和現代文明的碰撞以及體制的局限，是扭曲產生犬儒知識分子的最主要原因，這也是中國知識分子最不能令人釋懷的糾結和悲情所在。

• [08/03]打虎固然爽快，法制才是王道
• [08/13]社會暴戾何時了
• [08/20]我爸是成龍
• [08/31]佔領中環—香港屁民想造反啦！
• [04/13]洋紫荊的困惑——詭異之香港博弈
• [05/05] 徜徉在中國歷史長河中的『臭老九們』
• [08/03]世紀謊言——『艾滋病』的前生後世(文：子秋)
• [06/06]六四過後再說六四
• [06/29]不得不說說的中國媒體
• [07/01]豬性 狗性 人性
• [07/01]醉
• [07/02]最牛逼的創業團隊

• 查看：[chiu08112003的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]