故鄉(八)----父親(中)
08/28/2018
(僅以此文,獻給走在天堂路上的老爸)
2018年春節過後不久,咱就把回家探親的機票買好了,等待今年回家看看日益衰弱的老父親。
盼星星盼月亮,盼到了5月份回家的日子,可就在回家前一個禮拜,父親住進了醫院。
根據老媽敘說的癥狀,由於天氣炎熱,老爸的食慾不好,想到醫院補充一點營養。
但看到父親「惡病質」的體征,再看了他的檢查報告,咱就知道,這次住進醫院,能健康走出醫院的幾率幾乎不存在了。
父親三年發現了癌症並已經轉移,能拖到今天,除了癌症的惡性度不高,加上他的老年痴獃不聞窗外事,對病情的發展起到了極大的延緩作用,而目前的癥狀,是晚期癌症的典型表現,可以肯定的是:老爸的日子正在以天為單位倒數著。
作為學醫的咱,並沒有把這個想法告訴老媽和弟妹,咱希望自己回去后,能把父親的後事安排一下,並給他一個最後的安慰。
年邁的老媽把全部精力投入了家裡和醫院的奔波,弟妹的工作重心也放到了醫院。
對中國目前的醫療服務,咱實在不敢恭維,照顧病人的艱巨任務,基本上由家屬承擔了。
醫院也不是一無是處,有護工站介紹了一位幹了8年的護工,當然,每個月5000元的護工費則由家屬完全承擔了,這部分費用不在醫保範疇之類。
這位60多歲的護工,來自附近的農村,由於在臨床上「見多識廣」,給父親換衣服擦身子倒也麻利,讓父親臨終階段能夠乾乾淨淨地離開,雖然期間家人說她有「打盹」的時候,但24小時不間斷陪在醫院,咱真的感謝她,畢竟她是人,而不是機器,而且,作為靠體力吃飯的底層打工人員,能做到這樣,實屬不易。
在這裡,咱想為中國底層尚未喪失良心的普通百姓點贊!
到家的當天,咱就到了醫院,父親的病情確實如咱所料,連一貫掛在嘴上的大兒子都不認識了,「疲憊」地每天不願意睜眼睛。
「老爸,你還認識我啦?」父親總是恍惚地看著病床前的兒子,從來沒認出自己日思夜想的兒子,在連續3-4天呼喚后,終於有一天,睜開眼的老爸叫出了咱的名字,可當天晚上,他又一次「忘卻」了他的兒子,期間再也沒有認出自己的兒子,直到咱離開家鄉回美國的那一天。
回去的日子很專一,每天陪老媽上醫院,一個禮拜后,父親的病情出現了急劇變化,經過搶救,生命體征趨於平穩,但醫生下了病危通知單,並徵求未來病情出現反覆,是否採取氣管切開等「極端」手段治療。
做通了老媽工作后,咱和醫生進行了長談,拒絕可能帶來一切痛苦的治療手段,讓父親安詳地離去。為此,咱簽署了10多張諸如「放棄治療」之類的文件,甚至是「病癒出院」這樣的出院單,因為,管床醫生告訴咱:由於老爸的疾病屬於「遲早要走」的疾病,本來他們是可以選擇不接受的,為了不給考核指標「抹黑」,希望父親去世后,用「病癒出院」來代替死亡,當然,「死亡證明肯定會開的」,醫生給咱吃了一顆定心丸。
在這裡,咱還得感謝中國那些看病沒麻煩的「政策制定者」們!正是這群王八蛋們,想出了如何折騰了老百姓的絕招!
一輩子省吃儉用老老實實做人的父親,把自己的一生都貢獻給了這個國家這片土地,但這些王八蛋政策制定者定出了這樣一個規定:任何住院病人,住滿23天必須出院,否則,其後的治療費用全部自理!
槽尼嘛!
由於國內還沒有臨終關懷服務,老爸這樣連眼睛都睜不開的晚期癌症病人,也必須遵守這樣的規定。在咱們找關係打招呼后,醫院開恩,讓咱們在住滿一個月後,在本院按不同病種轉科住院----上有政策,下有對策!
無奈,一個月後,老爸轉到了另外一個科!
老媽不接受「父親即將離去」的判斷,雖然她看到老爸失去吞咽功能,大小便失控等癥狀日益加重,但仍然想使用「營養劑」來維持父親的生命。作為一個醫務工作者,咱知道這是對社會資源的浪費和對病人的一種「殘忍」,千方百計地做通了老媽的工作,讓她尊重醫生的處理決定。
為了能妥善安排父親的後事,咱組織召開了一場家庭會!
家庭會議上,咱變成了「來自太空的外星人」,最後,不得不舉起了白旗。
會上請來了一位單位工會專門辦喪事的朋友,根據他的介紹,當地的喪事竟然要這麼這麼......辦才不算太「寒磣」。
於是,和老爸過了一輩子的老媽立馬「有了底」,咱就成了家庭會議「最不受歡迎」的人,一直在外闖蕩多年「渾不擰」的咱實在氣不過,問那位朋友:你辦的這麼多喪事,有沒有見過我說的那種「簡約」喪事的?
「有過,只有一例!那是公司副經理的喪事,他兒子在美國,老太婆死得早,他兒子從美國回來,就象你說的那樣,追悼一下直接火化了,」朋友也實在。
這一例真是特例,沒有老太婆,沒有兄弟姐妹,只有一個「渾不擰」的外星人兒子,似乎才能行得通啊!
接下來是買墓地。
現在才體會到「死人都死不起」的道理!
據傳,上海的「夫妻雙穴」墓地賣到了70萬一個,咱家鄉的墓地也不便宜,地處遠郊的墓地也賣到了15萬/個!如果沒有子女支持,老爸老媽還真的是死不起,他倆的退休工資就是不吃不喝,也要存上近2年,但老媽說了,「那是我和你爸未來的家」,再貴也得買!
唉,做人難,做兒女也難!
臨近休假結束,老爸狀況急劇惡化,弟妹商量,看咱是否能向單位請假,延長几天,或許可以趕上辦喪事。
咱家領導和咱一起,向各自單位進行了延假,並改簽了機票,其中國航改簽機票所帶來的麻煩,咱在這裡就咽下肚裡去鳥。
回美國的日子還是來臨了,臨走前的那天早晨,咱來到老爸的病床前,握著老爸乾枯的手道:「老爸,你看看我是誰?我今天下午就要回美國了,你好好休息,我下次回來再來看你啊!」
突然,一直閉著眼睛的老爸睜開了眼睛,嘴角艱難地吐出了幾個字:「你是XX(咱的小名),你怎麼走啊?」說完,又一次昏睡過去。
夫人和咱的眼裡,一下被眼淚充盈了。
老媽一旁也在擦淚:「你爸爸捨不得你們走啊!」
老爸,我也捨不得你走!
醫院和家裡來回奔波,成了老媽生活的唯一內容
家裡買了一大堆紙尿褲
手臂的靜脈已經很難扎進去了,後來安置了深靜脈留置管
這雙手一直勞碌著,老爸太累了,該休息了
從搶救的這一天開始,病情突轉直下,病危通知單就沒有斷過
全身都是輸液管
老媽不願意相信廝守幾十年的老爸要先走一步
咱知道這是最後一次合影,讓弟妹們和老爸在一起
骨灰盒貴得嚇死人,這是最便宜的兩款,大家猜猜多少錢一個
墓地環境很好,價格更高
每次見到老爸,咱都要問他:老爸,我是誰?只有在回美國的那天上午,疲憊的老爸才願意搭理自己的兒子