書生與戰爭

　　核心提示：發生在歐洲大陸上的第一次世界大戰，拉開了20世紀序幕，並將「動蕩多變」的標籤牢牢貼在人類的記憶中。在和平的21世紀中國，我們閱讀茨威格、羅曼·羅蘭的小說，欣賞畢加索的畫作，學習凱恩斯的經濟理論，思考海德格爾、胡塞爾的哲學思想。這些為今人耳熟能詳的歐洲大家們，可都曾實實在在的經歷過戰爭。

　　反戰宣言：走上社會活動道路的羅曼·羅蘭

　　羅曼·羅蘭

　　「一戰」期間，法國的知識分子都在以不同的方式，在不同戰線為祖國法蘭西而戰。而羅曼·羅蘭卻發表了《超乎混戰之上》，表達了超然於民族主義的態度，飽受了巨大爭議，連曾經的師長摯友，都紛紛和他劃清界限。

　　其實，僑居在中立國瑞士的羅曼·羅蘭並非不關心這場空前的世界大戰。這場人類歷史上前所未有的浩劫使他在精神上感到極度痛苦：「我痛苦萬分，簡直想一死了之。生活在這種發狂的人類中，無可奈何地眼看文明崩潰，多麼可憎可怕。這場歐戰是幾世紀以來歷史上最大的災禍，這是我們寄托在人類博愛上的最神聖的希望在破滅。」

　　大戰初期，他做了兩件事。第一件事，是參加日內瓦的國際紅十字會「戰俘通訊處」的工作；第二件事，是在報上發表公開信，譴責德軍炮轟比利時的著名歷史古城盧汶。 羅曼·羅蘭在「戰俘通訊處」工作的幾個月，目睹了戰爭帶給人類的痛苦與災難。「戰俘通訊處」要將大批戰俘的信轉達給其家屬，並把家屬的信設法送到戰俘手裡。當然也負責寄送前線的士兵給戰俘、或後方的家人給已經失去聯繫的前線士兵的書信。有時也不得不收寄戰士們的「訣別書」。一些前線士兵，或傷員自認已無生還可能時，就會悲痛地寫信和親人訣別；如果後方的家人慘遭不幸，也會寫信給沒有希望再見到的在前線的親人。總之，每一封信都關乎生離死別。

　　1914年9月15日，羅曼·羅蘭在《日內瓦日報》上發表了他生平第一篇政論《超乎混戰之上》。「超乎混戰之上」，也是這位著名作家面對戰爭所採取的基本立場。「混戰」是指當時歐洲若干民族、若干國家之間的一場大戰。羅曼·羅蘭採取高高在上的超然態度，就是說，他不站在任何一個民族或國家的本位立場上，反對一切民族沙文主義和愛國主義。

　　《超乎混戰之上》的發表震動了德、法的知識界，激怒了社會輿論，羅曼·羅蘭頃刻間成為眾矢之的，甚至被法國人罵成「賣國賊」。

　　一書成名：凱恩斯的巴黎和會之旅

　　凱恩斯

　　「倫敦居民早上可以一邊在床上喝茶，一邊電話訂購世界各地的商品，這些產品質量優異，並且會一大早就被送到顧客的家門口。」凱恩斯在戰後回憶1914年之前的繁榮寧靜時這樣寫道。

　　在獲得參加巴黎和會的機會之初，凱恩斯還很欣喜，在給母親的信中他這樣寫道：「在協約國最高經濟委員會上，我是財政大臣的副手，有全權做決策；我還是大英帝國在和會的金融委員會代表之一；在與德國停戰談判委員會裡，我是協約國的金融代表團團長，此外還是財政部在巴黎的首席代表。」但很快和會的敲詐氛圍就讓他感到厭惡，似乎處處都不順心：「這是一個讓人震驚的地方……中央供應的暖氣太熱，飯食油水太大，每個代表的脾氣都非常暴躁，經常有代表團成員在大廳里跌倒，摔斷手足。」

　　再待下去就顯得多餘了。凱恩斯向首相提出了辭呈，並希望獲得儘快批准，凱恩斯要在簽約之前趕緊把自己和這份不負責任的和約撇清關係。不久凱恩斯就回到了他心愛的劍橋。

　　其實早有跡象表明，凱恩斯的這次巴黎和會之旅不會成就「一言興邦」的壯舉。凱恩斯初到法國的第一個任務，是負責把27萬噸「又貴又次」的救濟豬肉運到德國。英國上司交代他，要讓德國人用他們剩下的商船來換。而法國人怕交出了船隊后德國人就更付不起戰爭賠款了，所以從中阻撓。最後還是美國人出面，提醒他們如果再不發放食物，德國國內就會出現「布爾什維克主義的危險」。這樣凱恩斯才得以出手這批豬肉。

　　在巴黎和會上，凱恩斯的知識並沒有改變世界，雖然他的著作在戰後開始暢銷。在此後的二十餘年中，凱恩斯不時地用羨慕和擔憂的目光觀察著列寧在東方點燃的火焰。比起他的目光短淺、才智平庸的同僚和上司，他對列寧的感情更加複雜，他欣賞列寧「精明的頭腦」，同時也把列寧稱作「嗜血的哲人」，並曾在書中談到怎樣在戰後「收復俄國」。然而如凱恩斯的傳記作家評論說，與其說凱恩斯對社會的未來發展方向極其關注，不如說他是對英國當政的庸才滿腹牢騷。

　　在下一次世界大戰之後，凱恩斯將發現自己面對的談判對手是更加強大也更蠻橫的美國人，這次談判將讓他身心俱疲，並在不久后辭世。