俄羅斯印象

    這就是我對俄羅斯的最初印象。空氣新鮮，綠樹成蔭，普通人生活閑散，似乎都有煙癮，一副愛搭不理的慵懶姿態。隨後的一周里，這一印象一再得以加強—無論是在餐館還是商場，服務員永遠愛搭不理地站在一邊；如果17點下班，請別期望還能在17點01分叫點什麼吃的。

　　這是一座完全陌生的歐洲城市，卻隱隱約約帶著似曾相識的味道。

　　孤獨的俄羅斯女人

　　莫斯科街頭美女如雲。目力所及，滿大街都是長腿、翹臀、細腰、大胸的姑娘們，她們自然、大方、開放、獨立，只要男人願意，一切都有可能，但我們的導遊小張笑著說，「我只覺得她們熱情得可怕」。小張來自內蒙古，如今在莫斯科大學攻讀研究生。與大部分在外留學的學生一樣，靠假期做導遊維持留學生活的日常開支。

　　小張介紹，他所在的班級中，一半以上是女生。在人口比例上，俄羅斯似乎一直沒能從大清洗和衛國戰爭中恢復過來，男女比例一直嚴重失調，「俄羅斯寡婦」(如今稱「俄羅斯單身女人」更合適)成為一種社會現象。據俄羅斯2012年的調查數據顯示，國內男女比例為1000∶1147，人數分別為6700多萬和7700多萬，整整相差1000萬。俄羅斯的《新消息報》也曾發表題為《婚姻合同》的文章，說俄羅斯現在每100名婦女只能分到97名男性，而俄國非傳統性研究專家認為，如果再刨去酒鬼、煙鬼，每名俄羅斯女性大概只能分到0.6名男性。

　　「三十歲就當奶奶，幹活的都是老太太」是小張對俄羅斯姑娘一生命運的概括。一般人很難辨認出俄羅斯少女的真實年齡，她們一般在十四五歲的時候已經含苞待放，而東正教不允許墮胎的規定讓一些女孩兒早早就做了母親。「這種命運往往是一代傳一代，所以三十歲左右的女人當奶奶也沒什麼奇怪的。到了晚年，她們不像中國人那樣會有子女贍養，莫斯科的離婚率又奇高—這兩天最熱的新聞不就是普京宣布離婚了嗎？所以，注意觀察，莫斯科大大小小的博物館、廣場、景點裡，管理人員都是白髮蒼蒼的老太太。她們的晚年只能依靠自己出來做點事來維持。」

　　在能夠眺望莫斯科全景的麻雀山上，我看見了幾乎可以用巍峨壯麗來形容的國立莫斯科羅蒙諾索夫大學，也就是慣稱的「莫斯科大學」。

　　「這是蘇聯時代的印記。」講起旅遊景點的歷史，小張信口就來：「蘇聯在二戰中以極大的代價取得了勝利，也崛起為世界第二強國。但在斯大林看來，在莫斯科城裡，紅色建築卻極為缺乏。存世的瓦西里大教堂、紅場、克里姆林宮等等都是之前的歷史建築。赫魯曉夫曾回憶斯大林的原話：我們贏得了戰爭，到時候外國人會來到莫斯科參觀，可我們連摩天大樓都沒有，不過是個無精打採的首都，比起曼哈頓來簡直差遠了。」

　　因此，倘若克里姆林宮或者紅場讓你和赫魯曉夫一樣大失所望、覺得它們與俄羅斯的宏大規模不相匹配的話—蘇聯時代由斯大林下令建造的建築物一定會讓你感受到什麼叫「大國風範」。

　　二戰後，斯大林下令在莫斯科市中心周圍建造了莫斯科大學的教學主樓、烏克蘭飯店、藝術家公寓等七座建築，統稱為「七姐妹」建築群。這些建築綜合了巴洛克式城堡塔、中世紀歐洲哥德式與美國1930年代摩天大樓的特色，氣勢磅礴、高聳入雲、雄偉壯麗，且布局極為講究對稱，裝飾也異常富麗堂皇—這種建築也被稱之為「斯大林建築」，眼前的莫大教學主樓正是典型代表。「這跟斯大林本身好大喜功的性格非常吻合……」小張不忘賣萌。

　　1953年，莫斯科大學的這座主教學樓竣工，成為當時歐洲最高的建築：中心塔高240米，共36層。據說，後來清華大學主樓的造型設計也借鑒了此種建築風格。實際上，中國國內現存的「斯大林」式建築遠不止清華大學主樓一座。為紀念中蘇人民友誼而修建的上海展覽中心、中國人民革命軍事博物館、北京農展館……都能感受到明顯的「斯大林」風格。北京長安街附近眾多的部委辦公大樓和公共建築也是如此。在那段中蘇關係的蜜月期，中國全面向蘇聯學習，中國人民都深信「蘇聯的今天，就是中國的明天」。

　　即便對中蘇歷史不太熟悉，也大多聽說過毛澤東在莫斯科大學的事迹。正是在這裡，數千名中國留蘇學生和實習生從四面八方趕來，期盼得到毛主席的接見。1957年11月17日下午6點多，毛主席出現在莫斯科大學的大禮堂，一開頭就對留學生們說：「世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。」

　　那是毛澤東第二次訪問蘇聯，意氣風發，受到了前所未有的禮遇，一消第一次訪蘇時的不快。赫魯曉夫在中共代表團第一天抵達莫斯科時，便登門拜訪，對毛澤東事前提出的要求一一照辦。毛澤東被安排居住在克里姆林宮沙皇的寢宮內，蘇聯人還特意為他定製了一張木板床，把衛生間的馬桶改成了蹲式的。

　　「毛主席萬歲！人民幣萬歲！」在克里姆林宮外的小販那兒，我聽到了俄國人說的第一句中文，也親眼見到了安妮·阿普爾鮑姆在《古拉格：一部歷史》的前言里描繪的那一幕：在俄羅斯的舊貨攤上，輕易可以買到蘇聯的軍用物品：軍帽、獎章、綬帶飾物和小別針，還有曾被蘇聯小學生別在制服上的列寧和勃列日涅夫像章。

　　小販開價100元人民幣，希望我買下他手裡那頂別滿獎章的軍帽。我搖了搖手，如躲避任何街頭兜售貨物的小販一樣打算走開，他不依不饒，開始減價：「80人民幣，80人民幣！」他幾乎要把帽子硬塞到我手裡。

　　「你的中文說得真好。」我試圖繞開購買的話題，與他攀談，「一般買帽子的人都是中國人嗎？」還沒聊開，另一中國旅行團的遊客已經三三兩兩經圍了上來。「100人民幣！100人民幣！全部！」他看到了更大商機。

　　能用錢買到的還有與「列寧和斯大林」合影的機會。在克林姆林宮前，我遠遠看見了插著腰的列寧和拿著煙斗的斯大林，原以為是雕像，走近了才發現，是兩個長相酷似領袖的演員。只要花上200盧布，就可換來一張合影—來自中國的旅遊團是這裡主要的消費群體。

　　如今，中國的中老年旅遊團已經成為俄羅斯旅遊的「生力軍」。他們掛著單反相機，戴著鴨舌帽，背包里塞著裝滿熱水的玻璃杯(有的還一定要放些茶葉)。他們說上海話、四川話、東北話……「咔咔咔」地按動相機快門，為退休生活留下了充實的剪影。

　　有調查數據顯示，在近五年赴俄旅遊的遊客中，超過70%是50歲以上的中老年人；而俄羅斯聯邦旅遊署的統計數字顯示，2012年，中國訪俄遊客達 34.3萬人次，較上年增長47%，在所有客源地中增幅最大。

　　阿爾巴特大街始建於何年無法查考，但從俄羅斯官方出版的《莫斯科年鑒》看來，最早可追溯到1493年7月28日。當時，俄羅斯的名門望族如托爾斯泰、加加林、亞歷山大等大家族都落戶這裡。我在阿爾巴特大街的店鋪里挑選俄羅斯套娃。這裡的套娃形象十分豐富，有傳統的俄羅斯姑娘、著名演員，還有體育明星和國家領導人—十分戲謔的是，打開印有普京頭像的套娃，裡面竟然是小一號的梅德韋傑夫！套娃可以拆開，一層套一層，我數了數，發現只有8個—這與導遊交代的俄羅斯套娃一定成單數的說法違背。

　　「為什麼只有8個，不是單數？」我一時性急，中文脫口而出。這時，身邊一位操著中國北方口音的老者，竟然笑眯眯地當起了我的臨時翻譯。答案是：俄羅斯人認為單數才吉利，所以正宗的俄羅斯套娃都是5個7個9個。但俄羅斯人知道中國人喜愛雙數，所以又「因人而異」地特別製作了4個6個8個的數量。

　　「小時候，我學俄語，但一輩子沒正式用過。」他沒等我問，自己解釋起來，「年輕的時候受蘇聯影響太深啦，現在年紀大了，趁身體好，好好來看看。」

　　1. 旅行時間：俄羅斯最佳的旅遊時間為5-10月，其時的俄羅斯涼爽宜人，最適合前往避暑度假。4月前去最好多帶點保暖衣物。

　　2. 銀行卡及現金：俄羅斯大型商店可以刷MasterCard、VISA、銀聯等信用卡，不流通人民幣，需要在出國前將人民幣兌換為美元或歐元，到當地后再兌換為盧布。進出海關時，不宜攜帶10000美金以上等值外幣。

　　3. 插座：全俄羅斯境內電壓為220伏特/50赫茲，且插座使用圓柱形歐式標準插頭，需提前準備好轉換插頭，德標或歐標轉換插頭即可。

　　4. 俄羅斯酒店房間內一般不配備熱水瓶，有飲茶習慣的遊客需自備電水壺或攜帶型水杯，另還需自備肥皂、牙膏、牙刷等日用品。

　　5. 計程車：俄羅斯計程車一般需提前向計程車公司預定，較為安全，但價錢較高；也可在大街上隨手攔私家車，但注意安全，價格面議。

　　6. 地鐵：市內交通主要以地鐵為主，由11 條主線及4 條支線組成，全程160 個站，不過主要景點集中於某幾個站，自助游的話建議早一點出門，因為要辨別全俄文的站名及指示。無論過多少個站，市內地鐵票價每程為人民幣7 元左右，建議可一次購買5 程或10 程的套票，價格更低。