和爸爸一起在東風的日子——作者：小嫩吉的鍋

一生中，最艱難困苦的日子是在東風度過的。

       東風基地氣候惡劣，人煙稀少，物質極度匱乏，生活單調枯燥。似乎在以前和以後的所有經歷中，甚至都沒有任何地方和任何時候，可以與東風相比。

       一生中，最幸福快樂的日子是在東風度過的。

       頭一次回歸別離八年的家，和朝思暮想、日思夜想的爸爸朝夕生活在一起，為爸爸擔當家庭，和爸爸共同勞動，那份幸福與快樂，從來無一可與其相比。

       一生中，最關鍵的成長歷程是在東風度過的。

       從單純幼稚的孩童少年，一步步走進五彩繽紛的青春年華，印記了足足可以咀嚼一生、回味一世的美好記憶，積累了永不消失的精神財富和一生一世的深厚情感。

       一生中，最悲痛欲絕的日子是在東風度過的。

       曾多麼難得相見的親愛爸爸，曾共度多麼有限的快樂時光！

       曾歷經千辛萬苦走過兩萬五千里長征路的13歲紅小鬼、曾在蔣介石電臺享有「HJ臺」之譽稱的毛主席電臺臺長，曾在德國戰犯手術刀下胃切除三分之二的大難不死，曾從抗美援朝戰場歸來直接奔赴東風基地的開拓者，眼睜睜地倒在了東風的土地。

       從此，天上、人間，我們只能夢中相見。

       哀哉！獻身東風的爸爸，您讓我們為此痛徹心扉、肝腸欲裂、刻骨銘心，永世懷念！

       無論走到哪裡，無論在什麽時候，父親和東風始終緊緊地鏈接在一起，都永久地銘刻在心底的硬盤里，永遠不會格式化。

       十歲那年，跟隨著爸爸和全家人，一起從生我養我的北京遷居東風基地。十四年以後，正值54歲的爸爸因病故去，全家人舉家遷離東風。

       數十年來，雖然遠離東風，雖然早已與東風不曾有任何關聯，卻依舊記憶著東風，時常想念著東風，頻繁回憶著東風，永久仰望著東風。

       ……

       至今依然清楚記得，十歲那年，臨近四年級暑假，爸爸突然從「裡邊」回到北京，專程去我正在寄宿就讀的軍委幹部子弟學校——新北京十一小學看我。爸爸握著我的手，一副很神秘的樣子，用很誘惑的提問，開始了一個重大話題。

     「你從小一直全托、住校，想不想每天都回家住呢？」

     「太想了！」我回答的很快。「那是不是就可以天天看到你了？」我接著問爸爸。

     「太可以啦！」爸爸拉長了調子學著我回答。

       我立刻就興奮極了。「那可太好了！我都高興S了！」  

     「那你可就要轉學了哦。離開北京，離開條件優越的十一小學，去大戈壁灘上的東風小學上學，哪裡特別艱苦。一個天上，一個地下。」

     「什麽叫大戈壁灘？」

     「就是一望無邊的大沙漠。那裡有紅柳、駱駝刺、胡楊樹、沙棗花、地窩子，還有駱駝、黃羊和老鷹。」

        這些東西，我可從來都沒聽說過，也不知道那都是些什麼東西，反正知道有動物園。 

     「那都是誰住在那裡呢？有沒有小孩子？」 這才是我關心的問題。

     「都是解放軍，還沒有老百姓呢。但是，你們一去啊，就有老百姓了。」

     「啊哦，那我們是去當老百姓的啊。」我打心眼兒里高興，彷彿自己去是填補了那裡的一個空白。

       暑假還沒有放完，我們便舉家全遷，離開熟悉的北京，乘上了奔往大西北的火車。

       這是我生平頭一回乘坐可以睡覺的火車。據說，還要坐幾天幾夜呢，真是萬分高興。這一切都令我感到那麼新奇、格外神往。激動得我甚至都曾幾番可惜，不能返回十一小學告訴同學們我在火車上睡幾天幾夜的故事了。

       我們全家住在一個軟臥包間里。爸爸和我睡上鋪，媽媽和兩歲的大弟合睡一個下鋪，大班畢業的妹妹自己睡一個下鋪。那時候，小弟還沒有出生呢。記得在火車上的幾個晚上，大弟都在不停地哭鬧，一直要找「奶奶」。看著他那可憐兮兮的小模樣，我都發愁，這以後可怎麼辦呢？

       這個奶奶是帶大弟的老保姆，自己一生無兒無女，待大弟特別親，和媽媽相處的也很好。本來，爸爸媽媽計劃給她養老來著，打算帶她一起走。無奈東風不允許帶老人，只得灑淚分別。不知道此去一別，我們是否還能再相見？臨開車的時候，老太太便放聲大哭、淚如雨下。搞得我們全家無奈的心，都很酸楚。火車開動的時候，我甚至都感覺到了，我們家很對不起那個奶奶。我們無情地摧毀了一個孤寂老人晚年最後的夢想。

       餐車的飯菜特別好吃，絕對比媽媽做的飯菜要好吃許多。每天一到飯點兒，服務員就送來蓋澆飯，每人一大盤，特有很衝的館子味兒。尤其是肉片紅燒茄子，拌著大米飯吃，更是香得不得了。長大以後，我也要在火車上工作，當廚子的念頭，就是從那回在火車上睡覺、吃那盤紅燒茄子萌發的。

       眼看著，離一個又一個大城市漸漸地遠了。鐵路沿線的風景，陡然地荒涼了起來。我甚至都有些懷疑，這還是咱們中國嗎？爸爸毫不含糊地予以肯定。后兩天，吃飯就改到下車去軍供站了。軍供站的飯菜是戰士燒出來的，明顯少油少肉，味道更差了許多。好像從來還沒有吃過這么難吃的飯菜呢。爸爸說，這算什麽事？艱苦的日子還在後面呢。我瞬時就有些黯然了。記憶很快活的事情是，在軍供站里，可以和許多孩子一起在很大的空間里追跑打鬧。沒過幾天，這伙兒一同追跑打鬧的孩子們，就都一起成了東風小學的第一批學生了。

       進入沙漠以後，我長久地倚窗瞭望著滿眼荒涼、風沙呼嘯的大戈壁灘。記得，我曾經問過爸爸，咱們是不是快出地球了呀？怎麼一直都沒有人呢？爸爸笑了好一陣。現在回想起來，我的瞬間感覺真是那麼準確。難道不是么？現在咱們的東風，就是中國人出地球的地方啊！

       東風終結了我長期寄宿學校、脫離家庭、遠離父母的八年歷史。艱苦生活的快樂在於我可以每天都陶醉在走讀生活的興奮里，和爸爸媽媽住在一起，那遲遲到來的家的感覺真很好。

       東風的自然地理氣候環境極其惡劣，生活環境格外艱苦枯燥。

       可是，正因為有了親愛的爸爸，有了這么溫暖的家，有了從小極少見面的妹妹、弟弟，有了新結識的好朋友，有了嶄新的東風小學，才給我的童年記憶，印記了多麼美好、多麼稀缺、多麼令人眷戀不捨的畫面。

       東風小學放學，都是按照家庭地址分區，排著整齊的路隊回家。我一般是放下書包以後，先去幼兒園接弟弟，再去食堂打飯。刷完碗后，立即拎著籃子去鍋爐房撿煤核。

       在山一樣高大的煤渣堆上，當戰士推出滿滿一車還冒著熱氣的煤渣出現時，同學們都會一哄而上，爭先恐后地紛紛往自己的籃子里撿煤核。只須臾功夫，一車煤渣很快就搶光了。競爭的架勢，我就是從那時的煤渣堆上建立了初始概念。我打小到大，老住校，哪曾見過這種陣勢呢？十一小學的蘇軾教育是禮讓在先。我習慣地默默退在一邊，從不參與哄搶。可也沒有撿到煤核。因為我不會撿煤核，也不知道煤核什麽樣。為了給媽媽交差，索性撿了幾大塊無人理睬的又黑、又大、又沉的「煤核」，費勁巴拉地搬回了家、搬上了樓，還小有得意地告訴媽媽，他們都搬不動。媽媽當時就氣壞了，煤核與煤石都分不清？又讓我一趟趟地搬了回去。那次，一貫自豪的我，頭一回感覺自己在媽媽眼裡，簡直是個廢物。

       十一小學的教育很成功的一點在於，讓每個孩子自強自立、不折不撓。這撿煤核真沒什麽技術含量，細心看幾眼就可以知道其中的秘笈，我誰啊？多聰明呀。不就是撿那些黑的、塊兒大的、窟窿眼多的、輕的嗎？根本不用哄搶。大家搶的時候，我挨家作功課。大家作功課的時候，我撿煤核。打個時間差而已。晚去一會兒，輕輕鬆鬆滿載而歸，還省時間。原本就是小菜一碟的事情，不費力就很討巧。其實很簡單，我不告訴別人。當我一個人在一車煤渣里只挑大個煤核撿的時候，就會激動地心花怒放，覺得自己真能幹。

       每逢周日的時候，最高興和爸爸一起去戈壁灘上砍枯死的胡楊樹當柴火。枯死的胡楊樹外觀猙獰，很像鬼臉。爸爸會用斧子劈開枯樹，將畸形怪狀的枝椏砍下來，攏到一起，用繩子套好。然後，我和爸爸一起用力用繩子拖回家。一路上，我特別喜歡頻頻回頭看著沙漠上遺留得那長長的、歪歪扭扭的拖拽軌跡，似乎那就是我的成就記錄。

       在樓前的空地，和爸爸一起把又粗又長的枯樹劈成小塊劈柴，攢好高好大的一堆。那時，家裡衛生間有個長長的浴缸。每個周末，全家人洗澡，都是用廚房裡的小鍋爐自己燒水。我積極申請專職燒鍋爐。我特喜歡往鍋爐里添柴，看著柴火燃燒成灰燼；還特別喜歡給水箱上水，根據不同水位的不同聲音判斷水加到哪了。那時也幻想過，長大了，我還是燒鍋爐吧，會比較拿手，可以當全中國最好的燒鍋爐的。我特別喜歡最後洗澡，這樣就可以由著性子在浴缸里看書甚至睡一小覺。他們在洗澡的時候，我最喜歡剛添完柴，看著木柴在燃燒了，然後迅速地跑下樓，在夜空下，寒風中，抻著脖子、顛著腳尖看到我家房頂的那個煙囪里冒出滾滾濃煙時，高興的歡跳個不停，為又一個嶄新的成就感興奮無比。

       記得那時候，家裡吃飯是在不同的食堂分別打出爸爸、媽媽的飯菜，再挨家裡做一部分孩子們的飯菜。基地規定，在食堂吃飯，每家要按照人頭向食堂繳納蔬菜。因此，家家都在樓前空地上開出幾隴地種菜。我家的菜地主要由我和爸爸負責。媽媽的老同事從北京寄來一大包蔬菜種子。爸爸帶回家基地統一印發的種菜時間表，有A3紙那麼大，被我背得滾瓜爛熟。我還發現，有一種名叫根達菜的青菜產量最高，還很好吃，只種半隴就夠全家吃還可以滿足交食堂的定量和送人品嚐。

       我格外喜歡在菜地里勞作，哼著南泥灣的調子，彷彿自己在延安大生產。平整菜地、畫隴、開溝、挖坑、潤土、墊底肥，點種、埋土、壓實、用小噴壺噴水。還細緻地栽好小籬笆，讓我家的小籬笆是地裡最漂亮的一景。東風的孩子，那時根本沒有什麽可玩得地方和東西。把心踏實在小園子里，每天都希望土幹了，好穿著雨鞋、掄著長膠皮管子給菜地澆水，最好也把鄰家的地也一起澆了。那樣的話，既澆了菜地還玩了通水，幹活過玩癮，自得其樂。

      閑得慌了，就盼望菜地趕快長蟲子。最喜歡滿地蟲子爬的時候，大太陽地裡，用筷子夾蟲子，攢一大玻璃罐，好喂給雞吃頓葷腥。生活困難時期，媽媽要生小弟弟了，我家就提前養了十四隻小雞做營養儲備。

       最有趣的事情，我瞞著爸爸媽媽，帶著妹妹去基建隊偷磚。囑咐好妹妹看著看磚的戰士。我一趟一趟地在背面往家裡搬新磚，幾乎累殘了我。戰士一開始巡邏了，妹妹就跑來提前告訴。我們就藏起來。人家屁股剛一落座，妹妹就又跑去盯著人家。好玩極了。我很注意一摞一摞地偷得很齊整，那戰士果真看不出來哪摞沒了。

       磚偷夠了，我開始在一樓的窗戶下壘雞窩。爸爸和泥，我砌墻。借著一面墻，圍了個18平方米的大院子，裡面三個睡覺的小二層樓、兩個下蛋的窩。爲了防止老鷹抓小雞，我還上服務社專門買了兩個嶄新的排球網子，用樹枝和竿子支在一米高的圍墻上，網住露天的上空。爸爸用破木板釘了個大門，還上了鎖，人只要稍微貓著腰就可以自如出入了。

       我特別喜歡自家的雞窩。

       雞窩被勤快得我收拾的干乾淨凈，基本沒有什麽異味。天不冷的時候，我們學習小組的四個同學，都集中在我家的雞窩里寫作業。14隻比我肥碩大母雞昂著頭在我們身邊悠遊自在地漫步，我們都哼哼嘰嘰地邊哼歌邊寫作業。直到各家的大人們都紛紛出來喊叫自家的孩子回家吃飯的時候，同學們才依依不捨地離開雞窩。我家的每隻雞都有自己的名字。每隻雞不但都知道自己的名字，還知道誰喜歡自己。每個同學都有自己喜歡的雞。常有同學從家裡偷出來好吃的東西，來喂自己喜歡的雞。我則一絲不茍地將撿回的雞蛋如數交給媽媽。媽媽和小弟吃的雞蛋，都是我辛辛苦苦喂出來的。往往同學們在外面跳皮筋的時候，我卻在家裡咣咣咣地剁著老白菜幫子，再略微撒上一點點麩皮或者粗棒子麵，拌一拌，雞就可愛吃了，幾乎一天就可以吃光滿滿一臉盆子食。

       最傷心的時候是逢年過節，媽媽就要殺雞了。

       每回我都提前問好媽媽，您想殺哪隻呢？然後就事先抱著那隻雞藏到同學家，吃飯也不回家。結果媽媽還是狡猾得太厲害，瞎說一個名字。等我回家的時候，她想殺得那隻雞已經在砂鍋里咕嚕著冒泡了。那時候，我就體驗了被欺騙、被耍弄的感覺很不好。為此，我很有些痛恨媽媽，曾和妹妹說，媽媽很卑鄙。妹妹心不在焉地點著頭。可能她不那麼贊同。因為她也心痛雞但更愛吃雞肉。那兩年裡，為我辛苦養得母雞命喪黃泉而嚎啕大哭，不止一回，而且都是在節假日里。

       周日，爸爸不加班的時候，我會高高興興地和爸爸擔著扁擔、挑個破桶去公共廁所掏大糞，回來倒在地頭事先挖好的大坑裡漚肥，然後掩蓋得嚴嚴實實的，以免熏著別人。扁擔上肩的時候，我和爸爸總是在反復地爭來爭去，誰都想把桶拉近自己這邊。結果是，那沉甸甸的桶，總在爸爸那邊。

       曾經和爸爸一起在戈壁灘上開著吉普車打過一次黃羊，開始是件新鮮而又開心的事情。待到奔跑的黃羊突然中彈一頭栽倒到地上的時候，我的眼淚奪眶而出。我至今一口羊肉不吃。從那時起，爸爸再也沒有打過一次黃羊。

       ……

       東風的生活雖然單調，但在孩子的世界里，故事很多很多，諸如此類地，還有過年的故事、上學的故事、打飯的故事、接弟弟的故事、惹禍的故事、挨打的故事、甚至離家出走的故事，都像剛發生過一樣，經過數次咀嚼，已經記憶地爐火純青了。

       小學畢業了。我又要離開家到張掖育才中學上中學去了，依然是住校，一學期一回家。到大學畢業為止，天天回家的日子，總共就東風小學那麼兩年，還是在那艱苦的大戈壁灘上度過的。真短的令人心疼不已，令人遺憾不已。

       哦，這多麼珍貴的兩年啊！人生中，天天和爸爸廝守在一起的日子，惟有這兩年。我其實特別想親口告訴爸爸，我和您沒呆夠呀！在爸爸臨去世的那天，這句話，我想說，卻始終沒有勇氣說出口。

       現在從電視上看到，幾十年過去了，東風的一切，變好了太多太多。但在我們心裡，卻依然還是那麼親切；心裡蘊藏的東風，也依然是艱苦歲月的東風。

       我們隨爸爸一起走進東風。我們又和爸爸一同別離東風。東風和我們都曾經共同看到過彼此的過去。希望終會有那麼一天，希望能和家人、兒時的夥伴一起親臨故里，重溫兒時的親情和友情。我想告訴東風，我們回家來看您來了，我的爸爸，我心裡的東風

    東風是永遠的故鄉。

    和爸爸一起在東風的日子，是我此生此世最為珍貴的寶貴財富。

    親愛的爸爸

    天上

    人間

    從此

    我們

    夢中相見