ZT-文革回憶（一）八.一八 作者：tiger50

    1966年8月17日下午，學校革委會副主任，也是紅衛兵頭頭鍾德魯（其父是鍾期光上將）召集會議宣布：明天去天安門開大會，今晚12點出發，每人發兩個饅頭、一塊鹹菜作為早飯。明天開什麼會我們都不清楚，只知道是北京新市委發的票，指定我校紅衛兵上觀禮台東四台。

    因為夜裡12點集合，幾乎沒有一個人睡覺，都三、五成群地聊天。好幾天了，我都沒睡過一天舒服覺，常常是坐在沙發上打個盹就算一覺了。白天黑夜不是抄家、抓人，就是開辯論會，雖然也很累，但居然頂下來了。

鍾德魯讓我負責整隊出發。一聲哨響，隊伍馬上就集合完畢，發完饅頭和鹹菜，我們就出發了。最初的紅衛兵絕大多數是幹部子弟，大家都穿軍裝,衣服的新舊程度有差別，顏色深淺不一，不過看上去還算統一，像一支隊伍。我一拿到饅頭，肚子就覺得咕咕叫，一邊走一邊吃，隊伍里有人笑我，但我看見不少人也和我一樣在吃饅頭。

    北京八月的子夜，天氣十分涼爽。我們學校在和平門，出校門順著城牆往東，不到20分鐘就走到了前門。我們看見有不少隊伍和我們一樣正向天安門方向集中，進入天安門廣場，我看見人民英雄紀念碑下有不少人，可以看出來他們是從很遠的地方來的。我吹了幾聲哨，大夥立刻精神抖擻，隨著我的口令，昂首挺胸，步伐整齊，引來路人的注目。來到天安門城樓下的觀禮台。觀禮台分成灰色觀禮台和緊靠天安門的紅色觀禮台，我們的指定位置在東紅四台，天安門城樓最東邊的地方。大家都覺得這裡距城樓太遠，議論紛紛，但也沒辦法。觀禮台周圍有解放軍戰士站崗，時間還早，我們隊伍解散，大家找地方先休息。我靠著牆，坐在地下，眼皮直打架，迷迷糊糊地果真睡著了。

    一陣汽車的剎閘聲把我驚醒，緊接著是一片混亂而急促的腳步聲，我一看錶，才四點鐘，周圍全是解放軍，每人手裡拿著一根長棒，背著一個像步話機樣的東西，都戴著耳機。我急忙起身，但一條腿很麻，動彈不得，身上也感到很冷。戰士們排成一條線，慢慢地、有序地用那根長棒在地上來回掃。我突然明白了，他們拿著的東西是探雷器，他們在天安門城樓下仔細地搜索探查。大家又聚在一起議論開了，猜今天都會有哪些中央首長參加會。

    師大附中的隊伍也來了，很湊巧，也分在東紅四台，和我們一樣，也很不滿意。他們學校的紅衛兵頭頭是劉少奇的女兒劉平平，只見她將壓過眼眉的短法一甩，沖鍾德魯喊：

    「你們怎麼也分到這兒來了。走，我們一起想辦法上東一台！「

    鍾德魯湊到劉平平的身邊輕聲問：

    「毛主席今天來不來？」

    「可能來！」她說。我從她的那種故作神秘地樣子就能猜到答案了。

    我們兩個學校決定指定六個人作為代表，去找大會指揮部的人交涉。六個人中有劉平平、鍾德魯、萬小穗、我，還有兩個我不認識，據說有一個是陳伯達的女兒。在天安門城樓下，我們見到了大會副總指揮。他身材高大，年約五十，是北京新市委的，胸前別著一個綢布條，上面寫著副總指揮。我們不知道他叫什麼名字，纏著他非要換到東一台不可，可這人就是不答應。劉平平發著火，又是罵又是諷刺他。師大附中就在我們學校對面，但我這次是第一次見劉平平，事隔多年，很多人都在我的記憶中消失了，可劉平平那斜壓半邊臉的時髦短髮，像她父親一樣的高鼻樑，以及當時那種目空一切的神情讓我一直沒有忘記。

    這位副總指揮根本沒辦法幫我們換票，但他也不敢得罪我們，只好推說有事，溜之大吉了。我們等了一陣，東方快要發白了，金水橋上已經布了崗，廣場上也聚集了150萬群眾。我們決定讓萬小穗在那繼續等，我們先回紅四台和大夥商量怎麼辦。

    早晨七時許，一串北京吉普從天安門城樓的門洞駛出，一拐彎，全都停在觀禮台東紅一台旁邊，正好在剛才我們與大會副總指揮交涉的地方。萬小穗看見車上下來的全是軍人，從第一輛車下來的人，身材高大、魁梧，身穿綠色軍夾大衣，他滿面笑容，向附近的紅衛兵招手問好。萬小穗距他只有幾公尺，但他開始沒認出這人是誰，周圍的紅衛兵也都沒人認出這人，但大家議論紛紛：「怎麼這人那麼像毛主席啊？」「不可能，毛主席怎麼會穿軍裝呢？」周圍的人都不敢冒失，用驚異的眼睛盯著來人，只能使勁地鼓掌。這位高大的軍人神采奕奕，摘下軍帽，向大家一揮，大聲說：

    「同志們好！」

    「是毛主席，是毛主席！毛主席來啦！」群眾「哄」的一下炸開了鍋，「毛主席萬歲」的呼喊聲立即響成一片，觀禮台下聚的人越來越多。後面的人不斷往前涌，前面的人自覺挽起手築成人牆維持秩序。

    毛主席不斷地揮動手中的帽子，向紅衛兵致意。萬小穗跟著大夥也高聲呼喊，激動的淚花淌了滿面。

    當時，我在東紅四台，突然聽到紅一台那邊一片呼喊聲大吃一驚，不知發生了什麼事，正在猶豫之中時，只見萬小穗紅著臉跑過來，上氣不接下氣地大聲喊：

    「好消息，好消息！穿軍裝，穿軍裝，毛主席！」他說話語無倫次。

    「什麼穿軍裝？誰？毛主席？沒看錯吧？」

    「沒錯，我親眼看到的。」

    當時我們大家沒有一個人相信毛主席會穿軍裝，大夥都掂起腳向西邊看，遠遠看見一串汽車又駛回了天安門城樓內。

    「去東一台，堅決去東一台！」大夥七嘴八舌。劉平平也說：

    「不行就沖，一定上東一台。」

    我們學校和師大一附中的紅衛兵聯合在一起湧向東一台，把守門口的解放軍戰士擋不住，被我們推到一邊，大夥一擁而進。這裡距天安門城樓最近，如果毛主席站在城樓上，我們可以看得最清楚。

饅頭早吃光了，我又累又冷又餓，我想大家的情況和我也差不多。高三西班牙語班的劉朱兵看我捲縮在一邊，脫下軍裝給我披上，讓我非常感動。

    我們在觀禮台上一直等到天色大亮，一直等到東方的朝霞染紅半個天。我們盼望已久的時刻終於來到了。上午八點整，毛主席和中央其他領導踏著東方紅的樂曲出現在天安門城樓上，整個觀禮台沸騰了，整個天安門廣場沸騰了，「毛主席萬歲」的呼聲在雷鳴回蕩。

    毛主席果然身穿軍裝，站在城樓的中央向群眾頻頻招手，還不時專門轉身向東西兩邊觀禮台上的紅衛兵招手。三萬紅衛兵又蹦又跳，手裡拿著毛主席語錄不停揮舞，有的人還把帽子摘下來往天空中拋。站在天安門城樓上的中央首長大部分人都穿軍裝，但也有不少人是著便服，劉少奇就沒穿軍裝，在人們的記憶中，毛主席是第一次穿軍裝，大家都感到異常新奇。

    不知是誰給陳毅元帥一個紅衛兵袖章，他是城樓上是第一個帶上紅袖章的人，在中央首長中間特別醒目。我們有人建議給毛主席獻紅袖章，大家挑選了一個最好的，上面還別上幾排毛主席像章，其中也有我的一個，派了個代表送上了天安門。在城樓上，代表們見到了江青，她問：「我也參加你們紅衛兵，你們要不要？」大家異口同聲地答到：「要！」。消息很快傳到觀禮台，我們一陣興奮。

    「毛主席戴上紅袖章了！」「毛主席也參加了紅衛兵！」有人喊。

    我清楚地看見毛主席戴著紅袖章和周圍的人交談著什麼。

    大會程序很簡單，陳伯達主持，林彪講話，然後就是群眾遊行。

    這時，我早忘記了飢餓，忘記了睏乏，每個人都很激動，不停地歡呼，有人嗓子都沙啞了。主席年紀大了，站一會兒就進休息室休息，城樓中央站著穿著白色短袖襯衣的劉少奇。這時，從西觀禮台上首先傳出紅衛兵的整齊呼喊聲：「我們要見毛主席！」。於是我們也學他們的做法，由一個人喊口號，一起呼喊：「劉主席，我們要見毛主席！」。但劉少奇似有所思，站在那裡一動不動，連頭都沒有向我們這個方向扭一扭，不知道他在想什麼？他是否知道他的女兒也在這兒和我們一起喊他呢！看沒效果，我們於是改變了喊法，叫「江青阿姨，我們要見毛主席！」。連叫了幾次，果真有效，江青轉過身向我們招了一下手，就進休息室了。不一會兒，只見江青攙扶著毛主席從休息室走出，向我們這個方向來了，一直走到城樓的最東邊。微風徐徐，吹動著主席頭上的青絲白髮，他老人家紅光滿面，身體非常健康，用帽子向我們揮動。我們大家都激動地流下淚花，高呼萬歲，歡呼雀躍。

    臨近中午，陳伯達宣布大會結束，毛主席和城樓上的中央首長都紛紛離去，我們仍長長地沉浸在無比歡樂、幸福之中。

    「八.一八」之後，毛主席又多次接見紅衛兵，但後來我只參加了「八.三一」的接見。這一次毛主席是乘坐敞蓬吉普車在廣場繞場一周，我作為紅衛兵糾察隊當標兵，站在群眾的最前面，距毛主席的檢閱車只有一兩米，看毛主席也最清楚。當時，毛主席和林彪、賀龍同乘一輛車，走在最前面。國慶節組織遊行，我又被挑選參加了群眾遊行的「前衛隊」方陣，走在隊伍的最前面。