在倫敦有酒吧,在莫斯科有酒館,而憂鬱的聖彼得堡男人總是選擇在當地特有的小酒館中借酒消愁。
小酒館是純粹的蘇聯時期產物,確切的說是列寧格勒的「特產」。列寧格勒是現在的聖彼得堡市舊稱,1924年列寧逝世后,這座城市的名字被改為列寧格勒,1991年蘇聯解體后,經市民投票,又恢復了聖彼得堡的名稱。俄羅斯著名作家陀思妥耶夫斯基曾在小說中如此描繪過這座城市:「這是一座半瘋狂的城市。很少有地方能夠像彼得堡一樣,悲觀、極端和奇怪的情緒對當地人的精神世界產生如此強烈的影響。單單是氣候的影響就這樣明顯!」
難以抹去的記憶 蘇聯風味快餐
聖彼得堡的冬季從11月份開始,第二年4月末才會結束。寒風從海灣吹來,市內到處泥濘不堪,人行道上滿是污泥、降雪以及融雪劑的混合物。
聖彼得堡的小酒館就像是沙漠中的一口井,顧客只要拍拍櫃檯叫來服務員點一杯酒和一口熱的吃食,就能自得其樂,完全不需要與周圍人客套的交流。這裡的酒價格便宜,店裡很安靜,一切都井然有序。所有的人都悄無聲息,帶著自己特有的尊嚴喝幾杯小酒,然後繼續趕路,或回家、或去做客,再或者去聽音樂會等。
列寧格勒的戰後特色 彼時白領的避風港
二戰後,這種小酒館在列寧格勒達到鼎盛。據作家瓦列里·波波夫(Valeriy Popov)回憶,那時人們會自覺地向參加戰爭的前軍官、士兵、軍士們敬酒。所有的酒館都在講述柯尼斯堡戰役,人們邊聽邊說邊喝酒。上世紀50年代時,幾乎有一半的政治事件因小酒館中傳播的自由思潮而發生。
顧客來自各行各業成為戰後小酒館的重要特徵。從軍官到學生,從出獄的犯人到6級銑工,所有的人都會站在人造大理石面的圓桌前小酌一番。這一景觀在赫魯曉夫執政中期開始有所改變。人們開始漸漸發現在餐廳中就餐也是不錯的選擇。那時,「歐式」亦或是「高加索式」餐廳的價格還沒有高的離譜。
之後,開始出現一些專門為列寧格勒中產階級服務的小酒館。那裡只有餐桌,沒有服務員,就餐時不需要脫掉外套。店內總是因為以身穿軍大衣的海軍軍官和身著阿斯特拉罕羊皮大衣的迷人女士居多而呈現一片黑色。小酒館逐漸變成了那些為城市建設勞心的「腦力」勞動者的避風港。很多人會在下班後來這裡小憩,從某種程度上其功能類似於英國的酒吧。
歷史產物終將隨歷史逝去
長期以來一直是這樣:莫斯科代表著價高質優,而聖彼得堡則象徵著物美價廉。想花200盧布找個安靜的角落坐一會兒,又不會中毒的話,如果在莫斯科,這樣的地方要麼非常好,要麼非常危險、凌亂不堪,且令人生厭。如果在聖彼得堡,花100-200盧布則既不會中毒,也不會被騷擾。
與莫斯科不同,聖彼得堡有很多小酒館,大概在50個左右。究其原因,就因為繼承傳統,也因為價廉物美——一個三明治再加100毫升酒只需100盧布。傳統小酒館中,顧客常常是站著喝酒,他們將酒杯和食物放在倚牆而設的架子上或高圓桌上。伏特加是客人在這裡主要點的酒,而喝白蘭地和波爾多葡萄酒的人是少數。主食通常是三明治。近年來,小酒館唯一改善的地方就是開始出售一些熱的下酒菜,如雞蛋、香腸,有時還有湯。顧客以即將退休的老年人為主,幾乎這整整一代人都習慣了這種簡單樸素的小酒館風格。
小酒館是一個人獨處的好地方。在這裡,既可以感受孤獨和安靜,也可以進行反思。最有名的小酒館大多位於老城區,如科洛姆納街、利戈夫卡街、別斯科街和謝納廣場等。現在,常光顧小酒館的客人已不是過去的車間工友,而是校友、鄰居甚至病友,或者退休人員、工程師、講師、司機、車廂工、物理老師、體育老師等等。
小酒館的風格始終沒有太大的改變。曾經有人嘗試將能更吸引年輕人和高消費人群的元素融入設計中,但均以失敗告終。年輕人喝酒遠遠不及自己的父輩和祖輩。儘管現在還能找到這樣的小酒館,但它們正在和自己的老客人們一起慢慢消失,就如同那些厚重的雜誌和院子里的多米諾骨牌遊戲一樣。