ZT-知青散葉

衛生部長陳竺：母親為襪子編號，父親「鴻雁傳書」

衛生部長陳竺，曾於1970年前往贛南接受貧下中農再教育。父母對16歲的兒子一萬個不放心。怕他不能照顧好自己，耽誤了長身體，又怕身邊沒有人監督，忽視了學習知識。母親從鄰居家請來兩個下過鄉的知青，為陳竺現身說法，還和兒子的中學老師一起給陳竺準備了中學數理化課本，讓他帶去贛南。母親有意識地培養陳竺獨立生活的能力，教他炒雞蛋、煮飯，甚至還將襪子編上號碼一一用線在上面綉了字，以防兒子把不同花色的襪子混穿。

遠在上海的父母花「巨款」買了英文版的《中國建設》，千里迢迢寄給陳竺。英文水平較高的父親陳家倫，要求兒子把每期關於醫學的文章譯成中文寄回家，他在上面圈圈點點，經過細心批改后，再寄還給陳竺。這種「鴻雁傳書」的方式持續了整整6年。陳竺的英語水平在父親的悉心指導下大大提高。

房產商人任志強：倔強好勝似「大炮」

任志強，1951年出生於北京，北京35中學六七屆初中畢業生。他的父親曾任商業部副部長，「文革」期間父母雙雙被送往東北一個幹校。1969年1月，響應國家號召，任志強來到延安縣馮庄公社郭庄大隊。

任志強骨子裡特別好強，人稱「任大炮」。一次，他和知青比賽沒有得第一，休息時，就從燒著火的煤爐中用手拿出一塊燒紅的煤球，給每一個人點煙。燒紅了的煤球燙得他手上的皮膚滋滋作響，傳出一股焦皮的臭味，大家趕忙都把煙湊了過去。

又有一次麥收過後，趙曉航等六名知青一致主張要吃一頓純白面饅頭，陝西人叫饃。「這也沒有什麼可指責的，大家都渴望吃，而且是自己的勞動成果。」其中一個知青說道。任志強表示了不同意見，他建議吃兩面饃或三面饃，就是麵粉夾雜高梁等其他粗糧一起吃。其他知青不理解，由此發生了一場論戰，爭論到底該吃什麼。面對1：6的局面，他「固執」己見，無論別人怎麼看他。

相聲表演藝術家姜昆：列車上一曲定情北大荒收穫愛人

1968年，姜昆隨著百萬熱血青年上山下鄉的洪流，從北京奔向北大荒。在前往兵團的列車上，姜昆結識了一位溫柔賢淑的女孩李靜民。姜昆在火車上即興創作了一首《毛主席語錄歌》，「逼著」李靜民去學，讓她在列車上獨唱。唱完了《毛主席語錄歌》，姜昆又在後邊加點兒「首都的紅衛兵小將來到祖國的北大荒，滿懷革命志氣，雄偉志願，開發建設祖國邊疆，毛主席的話兒，我們一刻不能忘，不能忘，就像那朵朵葵花永遠向著太陽」等詞。兩人的合作非常成功，受到旅客們的熱情歡迎。那時，他們彼此心中已有了對方。

來到北大荒，姜昆成為一名兵團戰士，很快又理所當然地成為兵團文藝宣傳隊的骨幹。歌詞、快板、小話劇，他什麼都能寫，在台上表演還連唱帶跳。但是不久后，因有人批評其創作和表演帶有「小資」情調，他被迫離開宣傳隊，進了炊事班。在那裡又因「賬目不清」，被懷疑是「貪污犯」，被關進「監督改造隊」。往日的戰友都疏遠姜昆，使他陷入孤獨和痛苦中，但有一個姑娘，每隔幾天就來到他的小屋，幫他做家務活，安慰他，鼓勵他。她就是姜昆在火車上認識的那個李靜民。

多虧這個善良的姑娘，姜昆在鬱郁不得志時有了精神支柱。很快真相大白，姜昆的冤案平反，他又回到宣傳隊，依然是班上的活躍分子，還當上班長，被評為五好戰士。兩人的戀情也終結碩果，1976年9月7日，他們登記結婚，並於1977年1月1日舉辦了婚禮。

音樂家譚盾：戴著手套干農活

譚盾高中畢業后，曾被下放到湖南省望城縣黃金公社，在鄉里，他每天都堅持練習小提琴，早晚都練，從不間斷。他每天一大早起床，趕在出工前練一個鐘頭，寒冬臘月也不例外。他還在床頭貼字幅自勉：現在比別人十分的辛苦，是為了將來比今天百倍的幸福。

那時譚盾住的集體宿舍是一棟磚木結構的平房，房屋的橫樑採用當時流行的木樑結構。干農活時，譚盾最怕握鋤頭把手指磨粗，拉小提琴就拉不出感覺了。他寧肯挑重擔，也不願握鋤頭。可干農活哪能離得開一把鋤頭？他乾脆對手指來了個特殊保護：戴上手套。知青中有人覺得影響不好，太扎眼。農民伯伯更難以接受：做事不像個做事的樣子，出工還戴手套，成何體統？你就這樣接受貧下中農再教育嗎？面對群眾中的一些非議，譚盾向村支書傾吐苦衷。愛才心切的陳書記作了譚盾的「保護傘」，他說：「這戴手套和撒農藥戴口罩是一個理，譚盾戴手套保護他的手，是為了業餘時間拉好小提琴給我們貧下中農聽呀，我們怎能把他往壞處想呢！」書記的一番話，保護了譚盾的藝術追求。

後來，譚盾想到醫生用的塑膠手套與膚色相近，就剪下指套戴在手指上，不太引人注意。塑膠不透氣，大熱天緊箍在手指上，也夠難受的。有一次一連十多天給金橘子樹扯草，天氣悶熱，專管知青的大隊副書記要求又很嚴，譚盾戴著塑膠指套堅持扯草，辛苦程度，可以想象。20年後，知青馬雙勝談到譚盾時，流露出由衷的敬佩：「正因為譚盾具有執著追求和吃苦精神，所以才會成就今天這樣一番事業！」

影帝葛優：表演靈感來自下鄉養豬

1976年高中畢業后，19歲的葛優來到北京昌平縣興壽公社插隊。因為身薄體弱，他有幸得到了一個比下地勞動相對省力的活——養豬，並且一干就是兩年多，做豬食，清理豬圈，給豬接生，為豬治病??成了地道的豬倌，每天在豬圈裡摸爬滾打。

1979年，演藝人才青黃不接的全國藝術院校紛紛招生。葛優報考了中央實驗話劇院，那時葛優在表演上還沒開竅，複試時，葛優被考官要求捂住一個女生的眼睛，這個女生正在表演「等待」。葛優傻傻地上去，使勁地捂住了女生的眼睛，也不說話。考官直搖頭，這麼不會表演的考生，誰要？

葛優考試請假期間，養豬的活是找別人臨時代替的，那人很不用心，大豬小豬都懷念著葛優。考試不成功，葛優心灰意冷，準備第二天就回到農場與大豬小豬為伴。恰巧父親葛存壯的一個朋友來串門，說全總文工團正在招生，建議他去試試。葛優當即改變了行程。

考試的內容分三項，分別是朗誦、唱歌、演小品。前兩項考試的結果，葛優的成績平平。輪到演小品了，葛優靈感閃現，決定演一個小品：《餵豬》。在眾多的考官面前，葛優發現自己的餵豬生涯，彷彿就是為這次報考準備的。他回憶說：「在表演的時候，舞台當然沒有豬，但我的眼睛里有豬。」葛優的表演受到考官好評，終於考上全總文工團。

直到現在，葛優還想回到插隊下鄉的地方看看，近三年的豬倌生涯成就了這個平民影帝的演藝之路，也改變了葛優的一生。