ZT-那個痴想「過正常人的日子」的年代

1970年代在「北大荒」當「知青」那會兒，五月份的天氣曬太陽最舒服。想起那會兒曬太陽，就想起了李國榮。記得那天休息日的下午，下大田的男青年們來到豬舍前的柴火垛上聊天。人們說笑著，打鬧著，但東北青年李國榮一言不發，他現在笑眯眯久久地注視著前邊田野上那十幾個旋風。

這種旋風是黑龍江省北部特有的景觀。在春季無風的晴好天氣里，田野里不知何故總是生成許多旋風，它們直上直下的，直徑七、八米，幾十米不等，沿軸心水平旋轉得很快，捲起塵土不斷地上升，形成一個個幾十米，甚至上百米的「煙柱」。在人的視力範圍內，它們緩慢地移動著，不知在什麼地方形成，在什麼地方消失。

「一個旋風就是一個鬼魂。」李國榮象是在自語。「人死了化成旋風在曬太陽。這就是為什麼會有旋風。」

躺在邊上我欲言又止。

李國榮忽然想起了什麼，「咳，華子！」他管我叫「華子」。「你要的刀子我在『烘爐』（連隊里的鐵匠爐）打好了。不錯，帶血槽的，是用彈簧鋼打的。等我做了刀鞘再給你拿來。」

「不急，不急！」我忙笑著說。「也不等用它殺人。」

「咳！說不定。」李國榮笑一笑。

他是去年從機耕隊來大田隊幹活的，現在是大田隊唯一的東北青年。在機耕隊幹活時，一場嚴重的工傷事故幾乎使他殘廢。這是前年麥收的事。那天夜裡他所在的車組在地里收割小麥。由於小麥水份大，收割到收割機里的小麥，不能順利的進入捲筒傳輸到卡車或拖拉機的拖斗里。每次都是李國榮用腳在捲筒邊使勁蹬，使那些板結在一起的小麥順著捲筒送出去。他滿身油膩、遍體汗臭，已經連續工作了十幾個小時，不知多少次地重複這項工作。突然收割機晃動了一下，他失去重心，腳一下杵到捲筒里！他驚叫著死命掙扎，可在拖拉機和收割機巨大的轟鳴聲中誰也沒聽見。直到卡車司機注意到捲筒不再往外送小麥才意識到出了問題。人們把李國榮的腳脫出捲筒，他已處於半昏迷狀態，那隻受傷的腳象是一團爛肉。

李國榮被風風火火地送到總場醫院。值班大夫立刻給他的傷腳動了手術。仔細地清洗后，把撕裂的肌肉縫上，破損的皮膚都縫合。大的骨折沒有，可創面太大！光縫合皮膚就二百多針。大夫很擔心術后的感染。而況總場醫院衛生環境很糟。但李國榮十分強壯，一個多月後他的腳傷大為好轉，醫院便讓他回連隊養傷。然而那隻精心縫補的腳開始真正地沒完沒了地折磨他。先是腳背腫起個包，又疼又癢，紅紅的。找到連隊大夫，他斷定裡面有感染，化了膿。一刀下去，頓時惡臭的膿就流了出來，清洗傷口時還意外地發現三粒小麥。此事後來被傳成，「李國榮感到腳背又疼又癢，仔細一看才發現有三粒小麥破皮而出發了芽！」再過些日子，李國榮的後腳根又紅腫起來。這回他上了總場醫院，從舊創口中清洗出了幾粒草耔。此後這種事就多了，那腳割得象魚網。不管怎麼說，腳總算保住。割得象魚網的腳也是腳，儘管不好使了，走路還有點瘸。

那年秋天，他妻子抱著他八個月的兒子前來看望他。看著李國榮笑眯眯抱著兒子，領著妻子在場區里轉，謝爾華真有些詫異。推算起來，李國榮該是１９７１年結的婚。那時他剛二十歲左右。他妻子比他大，在李國榮下鄉前就在煤礦上的小賣店裡工作。據說倆人青梅竹馬，兩家又是世交。

李國榮腳受傷后，家中讓他回去養傷，當李國榮不肯。他知道在老家他會得到很好的照顧，可他父母家和妻子家都不寬裕。他在農場可以拿工傷工資。工傷工資是100％的工資，在農場靠這點工資他獨立生活不成問題。他一個男子漢，拖家帶口的怎麼好用別人的錢？他也不想讓他妻子來看他。一個女人家，抱個這麼小的孩子出遠門太受罪，而況妻子還有正式工作，請個長假又要損失好多錢。可是他妻子還是抱著孩子來了。連隊里沒有能力給小倆口找間單獨的房子，李國榮只好讓妻子抱著孩子住女宿舍。他自己照就住在機耕隊宿舍。

他那個胖兒子可真好玩兒。那時李國榮還在機耕隊，與大田隊的北京青年不熟，所以我沒有機會抱那可愛的小胖子。那小子大眼睛，紅紅的鼓臉蛋，小蒜頭鼻子，戴個小白帽子。誰要是一抱他就往人身上使勁爬。太可愛。

糟糕的是，李國榮的妻子已把大田隊的北京小子們看成惡魔。並非地區派性，女宿舍五湖四海的姑娘們一致控訴這幫小子是虐待狂，而且證據確鑿，東北青年小於子的兒子常被大田隊的壞小子們蹂躪。

小於子？就是曾被北京小子們打過的東北青年小於子。七二年他兒子兩歲半。常被北京小子們虐待？怎麼說呢？那男孩兒有點傻呼呼，特別是那大腦袋的後腦勺是偏的，左邊比右邊大。這大概是剛生下來時沒照顧好，睡偏了。北京青年見小於子抱齣兒子就上前逗趣，非讓這孩子叫「爺爺」。小於子本是隨和的人，對此無可奈何，也不惱。

一次小於子把兒子放在木匠房，讓妻子收工時把孩子接回家。北京青年猴三兒和一幫大田隊的也在木匠房，見到這傻小子先是拍打著他的偏腦袋說是「糾偏」，然後一把從開襠褲中抓住寶貝嫩玩意兒，「說！這是幹什麼用的！」猴三兒大聲吆喝。

「撒尿用的，撒尿用的！」孩子叫道。

「不對！回家跟你爸爸、媽媽說，這是淘氣用的！」猴三兒一本正經。

正趕上小於子的妻子進門來領孩子，從此大田隊壞小子惡名遠揚。李國榮的妻子當然很懼怕大田隊的北京小子們。一次她在食堂抱著兒子買飯，猴三兒站在她身後，逗得孩子「嘎嘎」笑，小胖子的小下巴笑出了三層。猴三兒雙手放在耳朵上，裝成一個老貓。孩子的母親一回頭，抱著孩子就走，象遇上個瘟神，搞得他十分難堪。

「你丫的是大灰狼，人家怕你吃了她兒子。」北京小子們看著猴三兒糟心又開始逗他。

「我最喜歡小孩兒了，我肯定是個好父親。」猴三兒說得十分認真。

「女朋友都找不著，還想當爹呢？對了，那女人肯定是怕你強姦了她。哈哈哈！」

「大哥了，我求你們了，別把我說得那麼慘。」猴三兒好像要哭。「別老這麼說我，讓人覺得我毫無人性，象個動物、色狼。誰不想過正常人的日子？」

一句話說得大家面面相覷。有人勸解道：「你丫的真是的，不就是開開心，逗逗悶子嘛？你丫的怎麼當真了？沒勁，沒勁！宿舍里沒人跟你過不去。其實誰不想過正常人的日子？」

一連好幾天沒看見李國榮的胖小子，一打聽，小胖子生了病。他一開始象是得了重感冒，每天晚上都高燒四十度。別人都說過幾天會好，可連隊大夫卻懷疑他得了一種很要命的地方病－－克山病，本地人稱為「攻心翻」。前些日子一位上海女青年曾得了此病。「老陰天」（北京青年給連隊大夫起的綽號）竟找來個巫醫般的老太太。大家不知道那老太太是怎麼治的，據傳最後是往肛門裡塞了蘿蔔鹹菜。這個「屁眼兒夾鹹菜」的故事新鮮勁兒還沒過去，「老陰天」又把她請來看病孩子。沒想到老太太這回不肯治，說她沒這本事。言外之意是孩子沒救了。果然，孩子馬上送到縣醫院，過了兩天還是斷了氣。

半個月之後，人們看見李國榮一個人回到了連隊。孩子沒埋，是不是買棺材土葬要花很多錢？聽說當地沒有埋死孩子的習慣。李國榮把兒子用小被子裹好，綁在一塊木板上，順著嫩江里漂下去。我心頭一驚，李國榮是怎麼想的？他為什麼要這麼做？大家都說李國榮不可理解，但我認為也許他不願正視孩子已經死去。

孩子死後，李國榮的妻子精神上非常壓抑。他送妻子回雞西后又回到農場拿他的工傷工資。春節他也沒回家，人也漸漸變得古怪起來，成天睡大覺，見著連隊幹部就頂撞，還剃個大禿瓢。半年後，連隊幹部讓他幹活，不讓他再拿工傷工資。他立刻主動要求調到大田隊來幹活。他腳瘸，一般讓他在曬穀場干點兒輕活。

李國榮後來有了個嗜好，打刀子。沒事就到機耕隊烘爐那兒打刀子，找最好的鋼打。他給自己大大小小打了五把。瞧著那寒光閃閃帶血槽的刀子真有些怕人。和大田隊的人們混熟后，他便主動為人們打刀子。大田隊許多人都有李國榮打的刀子。他沒事就把他的刀子擺弄著看。你要是湊過去，他就一笑：「想來一把不？」

他的心中充滿著怒氣，糟的是人們往往忽略這一點，越發覺得他古怪。一天中午，人們正在食堂吃飯，謝爾華猛聽到「咚」的一聲！一抬頭，吃一驚。李國榮正掄個鎬把狠命地打機耕隊的一個東北青年。頭一下就把那小子打個頭破血流。他驚叫著跳了起來，順手綽起板凳。李國榮的鎬把第二下、第三下狠狠地打在他頭上。那個健壯的小夥子還算機靈，扔下板凳奪路而逃。李國榮在後面緊緊追趕，無奈那瘸腳讓他跑不快。等李國榮追出食堂，那小子已逃得無影無蹤。李國榮在門口愣了一會兒，鎬把一扔揚長而去。食堂里吃飯的人直發懵，有知情者說，那小子和李國榮等一夥東北青年在一起喝酒。那天人人大醉。第二天那小子卻說李國榮灌他，自己偷著不喝。話傳到李國榮這兒，結局就是中午大家看到的景象。

看著人們連連搖頭，不可思議的樣子，我很想替李國榮說幾句話，但不知如何說起，也很想勸勸李國榮，可話到嘴邊就覺得假惺惺。再以後我也用不著為這事費神了，李國榮到縣城去逛，在火車站廣場和人發生口角，他拔出刀子就是幾下！將此人扎死。這個倒霉鬼，他怎麼遇上了李國榮？刀子一次次插在人的身體里時，李國榮一定體驗到了刀子插進肉中的快感。

李國榮進了大獄，判了死刑，故意傷人致死能不判死刑嘛。我有時會從箱子里拿出李國榮打的刀子出神。將近一尺長，兩面刃、帶血槽，寒氣逼人。

連隊里對李國榮的殺人判死刑反應不一。大部份青年是吃了一驚，也就是一驚，以後不再提及。革委會主任在全連政治學習上提了一下，「……李國榮平時不注意思想改造，不能正確對待自己，仗著自己受過工傷，在連隊里一貫專橫。這次他在縣城故意傷人致死絕非偶然！」他要「全連青年要引以為戒，把狠斗私心一閃念當成『反修、防修』，鞏固無產階級專政，確保無產階級紅色江山千秋萬代的頭等大事來抓……」

又是「頭等大事」！動不動就「頭等大事」。還「狠斗私心一閃念」，這都什麼語言呀。剛「文革」時還時髦，他還說個沒完沒了。也是，這些話他根本不過腦子。私下裡這位主任和幾個連隊幹部喝酒，酒過三巡他道：「這老李國榮，我還真有點怕他。這回他自找。」接著捏著酒杯又來了一口，眨眨充血的眼睛。

據說很多東北女青年都很難過，說李國榮不是故意的。但我心中十分肯定，李國榮就是故意的！人早晚會發出自己的聲音，用他的行動證明自己的聲音，甭管這聲音有多麼可笑，這行動有多麼愚蠢。