ZT-北大荒一件讓全連驚心動魄的事情

道路的那頭，出現了三個騎自行車的人。老剛一下子就認出來了。這是當年在一個連里的老職工。是老剛當年最敬重的幾個人。雙方几乎是在同時叫出了對方的名字。

黃亞濤，當年的拖拉機手，籃球場上的鍵將。老剛心裡一直留著他當年在籃球場上生龍活虎，叱吒風雲的樣子。如今再見，最大的變化就是歲月的滄桑在他臉上留下的一道道溝壑。它們記載著北大荒的故事，記載著時代的變遷。

顯峰，當年的機務排長，是文革前黑河地區技術學校的畢業生。厚重沉穩，是天塌下來都不會驚慌失措的一個人，而且業務極好。知青們返城后，兵團撤銷了，現役軍人走了，這裡改成了農場。顯峰憑他的能力，先當了分場場長，後來當上了龍山農場的場長，在他手裡，農場實現了扭虧為盈。

顯峰的夫人，吳麗娟。她是當年連里的會計，人們公認顯峰和她是連里的最佳夫婦拍檔。

在老剛的心目中，他們是真正的北大荒人。知青們只能算小半個。

三個人比知青們略大幾歲，現在都已經退休了。見了面，說不完的話，問不完的問題。從毛主席發出知識青年上山下鄉的號召以來，已經過去了將近四十個年頭。千秋功罪，誰與評說。其實，他們這些北大荒人是最有資格評論的了。

談起當年的知青。顯峰和亞濤的回答幾乎一樣。講老實話，知青們並沒有給糧食生產，農場建設帶來多大變化。其實，知青們對北大荒真正的貢獻在於觀念，在於無形之中的交流。這裡的人們通過知青了解到了大城市的文化、生活。知青們來之前，這裡的人們都沒見過塑料布，看見知青們穿拖鞋覺著奇怪，過濾嘴香煙不知道點哪頭。知青們有意無意之間帶來的是新的觀念和文化。人們除了知道笛子、二胡以外，還看到了小提琴、手風琴和黑管。知青們教這裡的家屬們唱歌，念詩，也從她們那裡學了許多方言，地方戲。慢慢地，人們知道了汪曾祺，知道了楊沫，儘管離著那麼遙遠。人們知道了北京有海軍大院、通訊兵大院。人們結婚打傢具時，不再是清一色的木箱，而是有酒櫃、高低櫃、大立櫃了。人們知道了，北京上海的商店，有專門賣帽子，專門賣鞋子的。農場的孩子們，由於知青當了老師，能說一口純正的普通話。而從這塊黑土地上，走出了知青中的佼佼者，聶衛平、張德英、姜昆、梁曉聲、張抗抗……

一輛膠輪式拖拉機由遠處急急駛來，車剛停穩，就從上面跳下一個身材魁梧的大漢。老剛認出，他是程俊，也是當年的拖拉機手。他也是接到電話，從十幾裡外趕來的。

程俊看上去身體更為壯實。當年他干過一件讓全連驚心動魄的事情。

一年麥收時，他駕駛著拖拉機，牽引著康拜因在收割小麥。一起幹活的一個上海女知青，看見一條麻袋掉在康拜因和拖拉機之間，想過去撿起來，一不留神，被康拜因的大鐵輪碾倒。康拜因手趕緊發信號讓在前面開拖拉機的程俊停車。車停下來了，可大鐵輪正壓在女知青的胸上。往後倒，要把人再從胸到腳壓一遍，往前開，要從頭上壓過。誰也拿不準該怎樣做。

千鈞一髮，程俊想不了那麼多，跳進拖拉機，向前開了兩尺。大家七手八腳地把女知青抬出來，泥地里完完整整地留下一個人印。那年，程俊也不到三十歲。

女知青的肋骨斷了好幾根，骨盆也碎了。萬幸的是腦袋沒有壓壞，生命無礙。但是倘若程俊當時往回倒，恐怕全身就都壓碎了。那一刻，真如站在地獄的入口，容不得半點的猶豫和徘徊。向前還是向後，全在一念之差。誰做了，誰就為此負責。慶幸的是，向前開是開對了。程俊為這個事故背了個處分。他為這事多年難以釋懷。倒不是因為那個處分，而是因為這關係到一個知青今後的生活將如何過下去。

後來，他和連長一起把那個知青按病退護送回上海，這邊連里一直給她開著工資。直到再後來，聽說那女知青找到了工作，結了婚，還生了孩子，程俊壓抑了多年的心情才得以舒展。......