巴甫洛的——咖啡和小熊的故事

它是一條不明不白的狗，連名字都不明確。

實在記不起來我們當時管它叫什麼。因為它長了一身咖啡色的油亮的短毛，這裡我權且把它叫咖啡。我始終也沒弄清楚它是怎麼成了我的狗。那年我隨上山下鄉的洪流，來到了巴甫洛。巴甫洛，很酷的名字。不過這地方跟偉大的俄國生物學家攀不上什麼關係，只不過是納西語「野豬沖」的音譯而已。野豬沖，乍一聽陰森恐怖。即使不像當年林沖險遭毒手的地方，也該是個野豬時常出沒，古木參天陰風習習的去處。其實謬也。早年或許有過的野豬和古木早已在人類和自然的鬥爭中絕跡，剩下的只不過是金沙江邊的一個平凡的小村。

知青戶坐落在村西的十字路口。北院牆有一個可以過一輛推車的大窟窿。自從我們開始生火做飯以後，漸漸地開始吸引了各種動物到我們的院子里來，從麻雀到貓狗。每當開飯的時候，這幫傢伙們便圍成半圓，眼巴巴地瞅著，巴望著誰的嘴裡掉出一星半點飯渣，它們便一哄而上，你奪我搶。咖啡是內中的一位常客。它不像其他的動物那般無檔次，只是遠遠地守望著，一旦有機會，便迅猛出擊，常常是穩、准、狠，彈無虛發。我覺得有意思，便特意拋點食物給它。咖啡會意，對我搖搖尾巴。日子久了，便常常以二主子的模樣蹲在離我最近的地方，對那些太沒規矩的雞鴨豬狗呵斥一通，然後獻媚地沖我搖尾巴討賞。不知從何時起，它乾脆搬到我屋子的窗戶前住下，儼然非認這個主子不可了。

大約野豬沖早先還真有過野豬，村裡有不少獵狗的後代，當地叫攆山狗。咖啡便是其中一條。它通體咖啡色，只有肚子是白的，四蹄踏雪。若不是鼻子上一塊酷似戲台上小丑的白斑，它應該是一條還算漂亮的小獵狗。獵狗一般不屑看家，若是對什麼人不滿，它會不聲不響地潛到你身後，然後往你腳後跟上「咔嚓」一口。當然不是照死了咬，只是給你點顏色看看。咖啡因此得罪了不少村民。好在村裡沒有動物管理機構，沒有人將它捉去處理。由於咖啡極會察言觀色，很快就得到其他知青的認可。它的悟性很高，不久就學會了一套小把戲，稍息，立正做得有模有樣。最可笑的是它還會把前爪搭到鼻子上敬軍禮。修長的前腿站得筆直，若有其事。逗得大夥開懷大笑。獎賞自然是大大的有。漸漸的，咖啡成了知青戶的一員。每當開飯的時候，它便進行它的日常演出。

有了食宿，有了工作，咖啡卻有點得寸進尺起來，每得一點食物，也不似從前那樣受寵若驚，開始有點「你理當給我」的意思了。有時一場表演曲終人散時，若是得不到賞賜，便很是嗚嗚地忿忿不平。

巴甫洛離麗江城一百多里地，知青們常常找各種理由回家。每當一個知青從家裡回來時，大家便分享他（她）從家裡帶來的食物。這時知青戶就跟過節似的。咖啡是最興奮的一個，只見它忙出忙進，尾巴高頻搖動，又是敬禮，又是立正，企望分到點城裡的食物。多數時候，它總是能如願以償。我們幾個女知青把它給寵壞了。餅乾是經常有的，運氣好的時候還能有點罐頭肉之類的。咖啡常常很得意地享受著它用獻媚討好換來的佳肴，時不時對那些不如它幸運，饞涎欲滴的同類或異類發出嗚嗚的威脅。

咖啡也有碰壁的時候。知青戶有一個叫「彎彎繞」的男生，出奇的小器。隊里分紅的時候，戶長代表大夥兒把錢領到戶里，分錢時，因為每份不是整數，需要四捨五入，彎彎繞的那份正好被「舍」了幾厘。彎彎繞那個心疼。最後，他十分委屈地要求給他的票子必須是新的，作為補償。

那天彎彎繞探親回來，咖啡不知好歹，照例要餅乾。這餅乾好幾大分一塊，您說彎彎繞他能給嗎？咖啡賣力地表演了小半晌，彎彎繞愣是一毛不拔。咖啡心裡那個委屈。嘀咕著直圍著彎彎繞徘徊。最後它似乎放棄了吃餅乾的念想。眨巴著三角眼思忖良久，突然抽身上了樓，大夥正在熱鬧興頭上，誰也沒在意。

第二天一大早，樓上突然響起了彎彎繞的嚷嚷聲：「誰幹的好事！」叮叮咚咚一陣樓梯響過之後，彎彎繞把一雙散發著尿騷臭的鞋甩到了當院。男生宿舍在樓上，彎彎繞早上起床時，發現自己平時穿的鞋被尿濕了。看著他氣急敗壞的樣子，女生們捂著嘴嗤嗤地笑，男生們則「王顧左右而言它」，生怕粘著自己。彎彎繞站在當院罵街，氣得呼呼直喘。突然，他把眼光落在了牆犄角的咖啡身上：這廝一臉賊相，正鬼鬼祟祟準備開溜。大夥一下明白過來，彎彎繞抄起一柄鋤頭追出去好遠。彎彎繞從此和咖啡結下了仇，一見就打。咖啡到知青戶的次數也越來越稀了。不知從何時起，咖啡斷了蹤影。大約找到了更好的去處，或是遭了意外，不得而知。

咖啡走了以後，知青戶里少了許多笑聲。大家開始埋怨彎彎繞太小肚雞腸。彎彎繞自己也覺得頗無面子。早些時候，由於彎彎繞會持家，大家一致推舉他當了戶里的事務長。這天彎彎繞去趕集買菜，見到金沙江對岸迪慶過來的一位藏胞在集上賣小狗。其中一隻小黑狗毛茸茸的，眼睛又黑又亮。彎彎繞不禁愛不釋手，把戶里買菜的事忘到了九霄雲外，用買菜錢買了小狗。

回到戶里后，大夥起先還對此略有微詞，後來見小狗實在可愛，也都圍上來七嘴八舌為小狗起名。最後還是彎彎繞爭到了命名權：小狗一身長長的捲毛，很像一隻小黑熊，就叫做了小熊。

這次輪到男生寵小狗了。彎彎繞一夥利用職權，每逢他們當值做飯，常常把那好吃的盡數與那狗吃。小狗見風就長，不到幾個月，竟成了一隻大熊。立起身來，幾乎和一條壯漢一般高。百十斤重的身條，再加上一身長毛，往那一站，煞是威風。很多年以後，在電視上見過同樣的狗，被叫做藏獒，說是很名貴的，那是后話。

早就風聞藏狗聰明，果然名不虛傳。小熊每頓要吃一大碗飯，就覺得要為大家做點什麼。它很快就發現了北牆上的大窟窿。那時大夥有一筆「安家費」，生產隊用它為我們置辦了不少農具，就放在院子里。貧下中農們覺得這是「公家的」物件，常常從窟窿里進來隨便拿。小熊覺得這是個立功的機會，便把看院護宅當成了自己的工作。每天天一亮，它便上班了。只見它蹲在離窟窿不遠的屋檐下，警惕地注視著來往的人們，風雨無阻。只要有人走進窟窿，它便大聲提出警告。偶爾有人混入院內，抄走一件農具，它便追將出去，拿農具的人常常嚇得扔下傢伙就跑。它還不肯罷休，非要押著那人把農具送回原處方可。等到天黑收工以後，小熊才下班，回屋領取一份晚餐。

有了小熊以後，知青院里倒是清靜了不少。平時有事無事總要到知青院轉悠轉悠的主兒少了很多。小熊又極善辨別各種人。不久，誰是知青，誰是農民就分得清清楚楚，很少弄錯。有時鄰村的知青過來玩，小熊總是熱烈歡迎。有一次一個外鄉的知青路過，進來閑聊，他穿了一件當地老鄉常穿的羊皮坎肩。小熊汪汪叫了起來，他喝道：「瞎了眼了，我是知青！」小熊立刻化敵為友，熱情洋溢地搖起尾巴來。

如此愛憎分明不忘本，立場堅定鬥志強，很快引起了公憤。一次公社書記在大會上點了小熊的名，給它宣布了十大罪狀，第一條就是阻礙知識青年和貧下中農相結合。書記還責令我們儘快把小熊處理掉。知青們本來就一肚子氣，好，感情和貧下中農相結合就是把牆挖一個大窟窿，家裡的東西隨便拿呀？自然沒去理會書記的指示。

幾個月後的一天，書記突發異想，前來造訪我們戶。可能是因為本公社曾培養出過一位國家級的知青典型，登了報，揚了名，書記臉上金光燦燦，有點想到我們戶再造輝煌吧。當書記帶著黨的溫暖一臉陽光地走進我們戶時，小熊卻不識時務地咆嘯起來。平素八面威風的書記也招架不住偌大一隻藏狗的窮追，還沒等我們反應過來，書記已經棄盔撂甲逃竄出好遠。待我們喝住小熊，事情已經無法挽回。驚魂未定的書記早已惱羞成怒罵罵咧咧走遠了。

小熊闖了如此彌天大禍，大家很是提心弔膽了幾天。上邊卻出乎尋常地平靜，好像啥也沒發生過。正在我們慶幸躲過一難的時候，小熊突然病了，上吐下瀉，口吐白沫，連葯也灌不進去。下晚，它似乎好了點兒，我們幾個女生正在屋子裡收拾準備睡覺時，小熊搖搖晃晃進來了，吃力地搖著尾巴。它把前爪伏在地上，抬起眼看著大家。我突然看見小熊的眼裡流出了眼淚。大家都很驚奇。我們以為是小熊病得難受，大家圍過去，撫摸了它一陣。小熊似乎好了些，搖搖晃晃又走了。第二天一早，我們發現小熊死在它平時「上班」常蹲的地方。大家這才明白，小熊昨晚是在和大家告別。它從女生那裡出來后，又到男生那邊重演了同樣的一幕。

正當集體戶所有知青圍著小熊的屍體傷心的時候，民兵排長從牆洞里大搖大擺地走了進來。一見小熊就大聲說：「哈，死了！」說完轉身就走。這話引起了知青們的懷疑，平時很「良民」的戶長一個箭步衝上去攔住他，幾個大個兒圍了過去，七嘴八舌地追問起來。這個陣式激怒了排長，他甩下一句話走了：「是書記叫我派民兵下的毒，你們敢把我怎樣？只可惜了我那塊好肉！」

燒了很久的水開鍋了！憤怒化成沉重的寂寞。村裡的上工哨刺耳地響起來，知青戶里卻沒有一個人動窩。

還不到歇午晌的時候，社員們正在村西頭的大田裡薅苗，突然通向後山的道上出現了一支奇怪的隊伍，巴甫洛集體戶全體知識青年穿戴整齊，用一塊門板抬了小熊緩緩向後山走去。兩個男生用口琴吹奏著哀樂，女生則仿效當地送殯的習俗，捧著一碗米飯，一面鏡子。 為一隻狗出殯！這似乎是這幫城裡人荒唐而又誇張的惡作劇。正在幹活的幾個小年輕立刻興奮地打起唿哨，婆娘們也開始嬉笑起來。

隊伍漸漸走近，笑聲卻次第低落了下去。知青們的臉上沒有絲毫惡作劇的痕迹，卻是認真的悲憤。村民們被震懾住了，似乎隱約地感覺到這背後有點什麼。送殯的隊伍就這樣穿過村民們的注視，向後山走去。後山是巴甫洛世世代代埋葬祖先的地方，我們在離村子墓地不遠的地方給小熊下了葬，並用一塊大石頭作為墓碑。

這事就這麼過去了，很多比這大的事也都過去了，時間淹沒了多少人和事，不知巴甫洛後山上小熊的墳塋還有任何痕迹？