ZT-那些為撲滅山火而死的知青

因為要寫知青的故事，我和老知青、黑龍江電力報社的老社長任樹寶聊了很久。他是1968年10月從師大附中下鄉到35團（慶豐農場）的，後來他成為兵團「四好連隊」的模範指導員，當上了團黨委委員。他們連隊推薦過18個知青上大學，而他自己因身體透支過度，招工返城的。後來又從食堂管理員干起，歷盡艱辛，先後擔任過哈爾濱熱電廠黨委副書記、省電力局機關黨委書記等領導職務。歲月把任樹寶磨礪得如一棵嶙峋的古樹，但他眼中還充滿著青春的光彩。

任樹寶的回憶是紅色的。到兵團的那兩年，不知道為什麼總是趕上著火，那是熊熊燃燒的山火。1969年3月30日，在「九大」召開的前一天，他們連隊附近著了一場山火，那火威脅著完達山茂密的森林，為救這場火，他們連隊的7個知青被燒成重傷，因此立了大功。他們「明知大火險，偏向火海沖」的事迹上了《人民日報》，成了宣傳「一不怕死，二不怕苦」思想的好典型。1970年11月7日，又一場大火在穆棱河南岸臨近蘇聯邊境的山林里燃起，為了阻止大火越境，35團全力撲救，帶隊救火的副參謀長明海濤和14名知青為此獻身。團部大禮堂擺滿了棺材，成了臨時的靈堂。開追悼會那天，全場一片哭聲。禮堂外頓時天昏地暗，風雪交加。北大荒的人在哭，北大荒的天也在哭！這悲慘的一幕永遠刻在任樹寶的心裡，更使他不能忘懷的是這犧牲的知青中一位青春勃發的少女——北京知青王曉勤。

「1969年秋天，王曉勤作為整黨工作組成員來到我們連隊，邊整黨邊幫助秋收。兵團戰士大多是黃棉軍裝，她卻與眾不同，一身淺灰色的海軍軍裝，雖然褪色發白了，卻洗得乾乾淨淨，穿得板板正正，腰間扎著一條皮帶，威武精神，彷彿電影《紅色娘子軍》中的女戰士。她是軍人的後代，她的父親是位海軍將軍。她高挑大個，身材勻稱，圓臉盤，大眼睛，見人不笑不說話，笑時兩隻酒窩浮現兩腮，和藹可親。如今回想起來她很像電影演員方舒。白天，她和大家一起搶秋收，晚上和黨員們學習到深夜。無論你什麼時候看到她，臉上總是掛著微笑，憂愁似乎和她無緣。一次她在井台上提水，正小聲哼唱著『兵團戰士胸有朝陽……』一回頭看見了我也在等著打水，在大會上講話都不臉紅的她，突然紅著臉不好意思地說：『這下子可壞了，讓人聽見了！』說罷笑著走了。到現在，我的耳邊還常響起她的笑聲。後來，聽團機關的人說，她在籃球場上還是一員虎將，她的左手投籃很准。可惜，那段時間太緊張了，既忙秋收，又忙整黨，沒機會讓她打球，這種機會永遠不會再有了……」老任說得很沉重，很傷感。「這樣美麗的青春被無情的大火吞噬了，真是太可惜了！」我說你當時是不是愛上她了？他說那時不是戀愛的季節。

王曉勤犧牲后，所有認識她的人都失聲痛哭。人們回憶她臨上火場前的那一刻：她的父親是一位部隊離休老幹部、體弱多病，身邊無子女照顧，組織上已決定調她到北京工作。第二天回家的火車票就裝在口袋裡！機關撲火隊伍中沒有她的名字。一聽說要去撲火，她追趕著登上了大卡車，上車前，她留下了火車票，又摘下手錶交給同宿舍的戰友，並掏出口袋裡僅有的幾十塊錢，對戰友說：「如果我回不來了，手錶留給你作紀念，這點錢作為我最後的黨費，請你替我交了吧！」任樹寶鄭重地對我說，「王曉勤就是這麼說的，這不是秀才們編出的豪言壯語，這是活生生的事實，蒼天可以作證，參加那次撲火的人可以作證！」

「王曉勤的父親、東海艦隊的老首長、一位轉戰南北的老將軍，趕到團里和他最心愛的小女兒訣別。老人家一生身經百戰，目睹了無數親密的戰友倒在自己身邊，淚早已流干。可是面對自己最喜愛的小女兒的遺體卻老淚橫流……臨走時，老人家帶走了一小袋黑土地產的大豆和幾瓶北大荒酒，還有女兒的一兩件遺物。在牡丹江轉車時，那位陪同老首長的參謀不小心把北大荒酒打了兩瓶，老人發火了！他不是心疼那兩瓶酒，在老人眼裡，那是女兒這一代人用血汗釀成的甘泉。灑在站台上的不是酒，更不是水，而是知青的鮮血……」任樹寶說，當時老將軍已是滿臉的淚水！

死去的人給自己的親人留下無盡的思念；而受了傷還活著的人留給自己的是艱難的人生。任樹寶所在的連隊因救火被燒傷的7個人中有一個叫吳廉的北京青年，因長得漂亮，說起話來又細言慢語，被大家稱作「假姑娘」，可在撲滅荒火的戰鬥中被燒成重傷，雖幾經轉院治療、植皮、整容，但還是使昔日俊俏的小吳面目全非了：眉毛被燒光了，滿臉紫紅色的疤痕，眼角被封住了，嘴只能張開三分之一，兩隻靈巧的手變成了鷹爪狀。他完全喪失了生活能力，手握不住筷子拿不起筆。還有難以想象的痛苦，燒傷植的皮沒有汗毛孔，夏天悶熱排不出汗；冬天乾冷，皮膚綻開一道道的血口子，讓人目不忍睹。在這種情況下，吳廉拒絕所有人的幫助和關照，堅持自己洗臉、穿衣、系鞋帶，甚至衣服都自己洗。他堅決要求連里安排工作，後來當上了衛生員，學會了給別人診斷、打針，但他的痛苦，是別人想不到的。一個風雪夜，小吳背著藥箱到各宿舍巡診，回到衛生所已經很晚了。第二天開飯了，卻看不到他的身影。連里派人到衛生所一看，他床頭放一個空藥瓶，人已昏迷不醒。他被拉到團衛生院搶救，人雖然活了，從此更沉默寡言了。他還繼續著生比死還艱難的生活。後來他返城回北京了，聽說他還結了婚，生了一個大胖兒子。說到這兒，任樹寶終於露出了笑容。他說，其實吳廉是個令人佩服的硬漢子！

前幾年，任樹寶和哈爾濱的幾位知青曾回慶豐農場為王曉勤等戰友掃墓。那火石山下的幾座墳塋，已被荒草深深地覆蓋了。墓碑殘破，字跡模糊，幾乎分不清是誰的墓地。他們淚灑墳前，當場決定，要集資修墓。農場的領導說，他們是為北大荒死的，墓還是我們修吧！

我對任樹寶說，我們的戰友，那些美麗的青春在山火中燃燒了。他們是為保護國家的財產而死，他們年輕的生命才是我們國家最寶貴的財富。他們的死，他們青春的無謂喪失，才是我們民族的最大悲劇！