ZT-俄國的靈魂——聖·彼得堡—民族自豪感和帝王的文化崇拜

這是一個苯拙、而富有力量的民族，一個沒有小聰明，卻有大智慧的民族……這個民族就象一把遲鈍的砍柴刀，沒有利刃，卻有份量！                                ——題記 
◎到聖·彼得堡去 
莫斯科是俄國的心臟，聖彼得堡卻是俄國的靈魂。 
聖·彼得堡遠沒有莫斯科的歷史悠久，但對於探索現代俄國人的民族心理，或者說要真正認識俄國人，聖彼得堡是不能不去的。 
我、妻子和朋友夫婦一行四人，在十月的一個日子，從莫斯科出發了。當時，葉里欽總統和國會的戰爭剛剛結束，動亂的痕迹在莫斯科隨處可見，我們想去聖·彼得堡鬆弛一下神經。 
莫斯科到聖·彼得堡８００多公里，也就是８個小時的鐵路旅行；但車次極多，高峰時，不到半個小時就有一趟直達列車；票價很便宜，軟卧包廂也不過８個美金，加上沒有中國人乘火車那套候車進站、排隊剪票的程序，所以完全沒有感覺到長途旅行的繁瑣和忙亂——拎個小包，乘地鐵到遠東火車站，走不了幾分鐘就直接進入自己的包廂了。 
列車員是位先生，打著領結，戴著眼鏡，可以說是風度翩翩。他禮貌卻不苟言笑，給人身份很高的感覺——這是典型的俄國派頭。 
服務員先生送來卧具后，又給我們端來四杯熱氣騰騰的咖啡。妻提起國內友人關於「不要輕易喝火車上的飲料」的告誡，據說有過乘務員里勾外聯給乘客、尤其是給外國乘客下蒙汗藥的勾當……因為乘坐的是夜間車，這種傳聞特別能發揮作用，於是誰也不敢喝第一口，後來經不住濃郁的咖啡香味的誘惑，才三個人先喝，留一個守護，以防不測…… 
開始還真有點兒頭暈，但始終沒有誰暈倒，可見只是歐洲人沖兌的咖啡太濃的原因…… 
都笑了，說我們畢竟是兜裝有美金的外國人，總得拿出點瀟灑嘛……說是這麼說，當我們上床休息，還是按在國內學得的經驗，將包廂的房門用皮帶綁死。 
清晨，當那位紳士般的乘務員來整理卧具時，費了好一番麻煩才進得包廂。 
他進來后，看了我們一眼——禮貌的、決無任何不敬神情的一眼。但只是這一眼，我們原來所享受到的因為有如此氣質的歐洲先生給自己服務所產生的快感便消失殆盡…… 
朋友突然一本正經地問，「這個帝國已經解體，可為什麼來這兒的外國人並沒有揚眉吐氣的感覺，而它的臣民卻依然傲氣十足？一個小小的列車服務員，居然在乘客——而且是乘坐軟席包相的外國乘客——面前，裝出一付上等人的模樣，這實在讓人想不通！」 
我說，「問題是，他的模樣不是裝出來的……」 
一杯咖啡，一夜好覺，聖·彼得堡就到了。也是沒有出站，就直接進入地鐵大廳。啊，還沒有走上街道，光是從地鐵站里擁擠的人群身上，就鮮明地感覺到聖·彼得堡人與莫斯科人的差異！ 
◎聖·彼得堡是俄國的上海？ 
行前，一位朋友告訴我，聖·彼得堡就是俄國的上海。想想也對，同樣靠海，同樣屬於港口城市，同樣是可以與首都一比高低的大都市…… 
可沒想到聖·彼得堡人居然與我們的上海人也有那麼多相似之處—— 
聖·彼得堡人穿著比較華麗，街上的摩登女郎比莫斯科女郎的裝飾多了幾分妖艷；更加相似的是濃郁的商業氣息和好計較、爭鬥的習氣。 
在聖·彼得堡，公共場所擁擠的人群不那麼安靜，也不那麼客氣，爭先恐後的擁擠和爭吵即使沒有上海街頭那麼普遍，卻的確常有發生……所以，比起莫斯科人的教養和紳士派頭，聖·彼得堡人就並不那麼招人喜歡了。然而，我們卻一致承認，就城市建築與風貌論，聖·彼得堡的確是一個美麗的城市。 
聖·彼得堡是海濱城市，又是一個水上城市，６０多條大小河流、運河把聖·彼得堡分割成１００多座島嶼，這些島嶼由４００多座橋樑聯結成一個整體。在聖·彼得堡市區，到處是縱橫交錯的小河，一些美麗的鴛鴦、野鴨之類的水鳥安祥地在河裡游弋。這個北歐城市，以她的水，她的橋，她的壯麗的古建築，而被歐洲人譽為「北方威尼斯」。 

與莫斯科相比，聖·彼得堡的商業網點較密集，街道上的建築更具有歐洲特色，而不可思議的是，這些建築——教堂、街道、樓宇——全是２００多年前的建築！ 
這時你會激動起來，２００多年前就能有如此規模和氣魄的街道和城市建設！ 
或許，我們的上海所缺少的正是這樣的氣魄！ 
在中國或是在任何一個國家的古老城市裡，古老的建築，舊城的街道當然也有，但它們總是被新建築包圍著，擠壓著，老街道總是狹窄的、寒酸的，老建築總有一種褪了顏色的衰敗，一種孤苦伶仃的沒落……但聖·彼得堡的古老卻是華麗而充滿生機的，它的街道一點兒也不狹窄…… 
單是從這些２００多年前的街道布局和規模，你就可以感受到俄羅斯的灰宏，可以感覺到聖·彼得堡的創始人彼得大帝那寬闊的胸懷！ 
◎聖·彼得堡是俄國不會忘卻的光榮 
聖·彼得堡應該是俄國大城市中最年輕的一個——不到三百年歷史。然而它在近代俄國的歷史上，卻扮演著舉足輕重的角色：它作了沙皇俄國２００年首都，始終是俄國政治、經濟、文化中心。它的名字始終與俄國最偉大的政治領袖聯繫在一起——它的創建人、俄國歷史上最偉大政治改革家彼得一世；以後因為另一個世界級的政治人物列寧的成功，它被改成了「列寧格勒」； 
１９９１年，充當半個世界領袖的帝國壽終正寢，俄國人才無可奈何、也極不情願地將列寧的名字跟這個偉大的城市分離開來…… 
說俄國人極不情願，是因為他們去掉了一個偉大的征服者，換上的仍然是同樣使世界顫慄的征服者彼得大帝的名字——聖·彼得堡在移姓他人７０年後，又叫聖·彼得堡了…… 
俄國人決不會忘記他們光榮的征服者和征服者的光榮。 
◎這是一個由奇迹所創造的城市—— 
聖·彼得堡的建立，很富有俄國特色——那就是俄國人永不忘記的爭取世界霸權的雄心！ 
俄國偉大的政治改革家、歷代沙皇中最偉大的彼得一世，早在１７世紀末，就懂得了馬克思後來說過的「誰也無法想象一個偉大的民族可以同海岸隔絕」的道理，而把對海岸線的爭奪作為征服世界的第一步。 
雖然俄國當時的海岸線已居世界第一，然而，在漫長的北冰洋海岸線上，它無法建立城市、港口，更談不上建立具有戰略意義的軍事據點；而遠東的北太平洋海岸線，除了同樣的寒冷，還遠離其作為生存中心的歐洲部分，所以彼得大帝開始了對波羅的海的征服，並在１７００年開始的「北方戰爭」中，挫敗了北方勁敵瑞典。彼得大帝贏得了芬蘭灣和里加灣的許多地方，贏得了俄羅斯從１５世紀以來爭取出海口的鬥爭。 
１７０３年，彼得大帝在現在的聖·彼得堡所在地修建了一個要塞，又在要塞附近為自己修建了一個小木屋；接著，他從各地徵集建築工人、建築師、美術家，請來了歐洲各國最優秀的建築設計師，在這個地處涅瓦河畔、四周都是密林、沼澤的小村莊建造城市。 
僅僅幾年時間，一個具有世界意義的城市拔地而起；僅僅幾年時間，彼得大帝為俄國營造了一個新首都。這大約是世界國家史上，第一個能在這麼短的時間內，為自己的國家專門修建一個首都的壯舉——１７１３年，彼得一世遷都聖·彼得堡，一直到１９１７年，它一直是俄羅斯帝國的首都！ 
聖·彼得堡可以說是彼得大帝以驚人的速度一手創建的，而他本人可以說是這個城市的第一位市民，把這個城市叫做彼得堡真是再恰當不過了。 
聖·彼得堡的建立，使俄羅斯可以緊緊地扼住北歐的咽喉、並對西歐形成咄咄逼人的氣勢，它是那樣徹底的改變了中世紀以來，俄羅斯人飽受異族欺辱的歷史，從此，俄羅斯人不再受韃靼人、瑞典人、波蘭人欺壓；相反，它充分地讓它身邊的小半個世界領略到了被欺凌的滋味…… 
聖·彼得堡的誕生和存在是那樣有力地激發出俄羅斯人的自豪感，並使這種自豪感成為俄羅斯民族最顯著的國民性…… 
◎有了聖·彼得堡，才有了帝國的輝煌…… 
聖·彼得堡是一個國際性的旅遊城市，它的許多教堂、宮殿、博物館比起莫斯科的同類建築要壯麗、華貴得多——喀山大教堂、華西里大教堂、大理石宮、冬宮、彼得宮、葉卡婕琳娜宮，而在聖·彼得堡令人驚嘆的眾多古建築中，沙皇時代的海軍總部最重要，也最容易使人聯想起這個帝國的光榮！

在聖·彼得堡市的中心廣場——皇宮廣場建築群中，有一座巨大的弧形建築，這就是著名的沙皇時代的海軍總部大廈。它象一座高大的圍牆，保衛著廣場；又象一隻想要囊括整個世界的巨掌…… 
面對著這座幾百年前的建築，你會想起那個幾百年來稱霸於東、北歐的波羅的海艦隊，想起那位傑出的軍事將領烏沙可夫海軍上將…… 
這座海軍總部大廈正是俄國征服世界的基地和象徵。 
海軍是俄國征服力量的象徵，是歷代沙皇實現帝國夢最強有力的手段，這種認識是從彼得大帝開始的—— 
彼得大帝１７１３年遷都聖·彼得堡，１７１５年即將莫斯科的數學與航海科學學校的高年級學生調往聖·彼得堡，成立了海軍學院，同時創建了強大的波羅的海艦隊。 
這無疑是世界上最早的艦隊和海軍學院。 
彼得一世還在聖·彼得堡創建了炮兵學校，同時在全國建立了４００多個以軍事工業為主體的工廠——這些軍事力量和軍事工業奠定了俄國作為世界強國的基礎，成了歷代沙皇的治國傳統。 
這種重視軍事力量的治國傳統一直延續到蘇維埃時代，它使俄國成了世界上唯一可以與美國進行武力對抗的軍事大國；同時也成了蘇維埃俄國最後解體重要原因之一…… 
是的，這個傳統使蘇聯龐大的工業體系軍事化，使政府的國防開支在政府預算中達到過４０％這樣一個任何政權都難以承受的比重……蘇維埃俄國在繼承了強大國防力量的同時，也繼承了沙皇俄國留下來的畸形的國家形態—— 
一方面是可以稱霸歐洲的軍事力量，另一方面是人民的物質生活水平遠遠落後於西歐國家的社會現實。因此，它的強大不是建立在民富國強的基礎上——而是一種沒有根基的「窮強」！ 
然而不管怎麼說，聖·彼得堡的誕生和存在畢竟使這國家輝煌了整整三百年——在聖·彼得堡轉上幾天，你就能能理解，當一個俄國人的確是值得自豪的…… 
◎來自普希金和斯大林的讚揚…… 
在聖·彼得堡，處處能感到這個昔日的東歐帝國的歷史輝煌，能感到前蘇聯之所以能成為世界超級大國的歷史淵源；最重要的是，在聖·彼得堡，你會深刻地體驗到，已經延續了幾百年的稱霸世界的帝國夢，是怎樣的由帝王的野心積澱成這個民族的國民性！ 
當年，年輕的普希金站在涅瓦河畔，望著隔岸的北歐、想著整個歐洲—— 
我們將在這裡威嚇瑞典人。 
這裡將建造起一座城市， 
使煩惱的鄰人煩惱不安。 
大自然早已決定， 
就在這裡， 
我們必須開一個對著歐洲的窗子。  ………… 
在俄國，普希金的輝煌之所以至今沒有褪色，除了其龐礴的詩人才氣，恐怕更多的是因為他體現了俄羅斯人強烈的的民族自尊心，以及對自己民族的驕傲給予了熱情的頌揚。 
彼得大帝的業績就是俄國人的驕傲。 
因為有了彼得大帝，俄羅斯人才可能在少半個世界上稱王稱霸，所以幾世紀以來，他一直是俄羅斯人能以凌駕於其他民族之上的一個實證和象徵。普希金以他巨大的的天才和熱情將俄羅斯民族對彼得大帝的感情表現出來——他在敘事詩《波爾塔瓦》、《彼得大帝的宴會》，詩體小說《彼得大帝的黑人》、《青銅騎士》中都熱情地讚揚過這位帝王…… 
到２０世紀，斯大林——這個把帝國的疆土和帝王權力推到了極限的紅色沙皇也以同樣的熱情讚揚過彼得大帝，讚揚他的專制手段，以及他「狂熱地建立工廠來供應軍隊和加強國防」的「獨創性嘗試。」 
普希金和斯大林都讚揚過彼得大帝「專制的巨手」，他們的這種崇拜，是俄羅斯人迷信國家強權的充分表現——征服了東歐和北歐的彼得大帝；打敗過拿破崙的亞力山大一世，都曾經是俄國人崇拜的對象。 
１７２５年，彼得大帝逝世時，一位著名的政論家在彼得大帝葬禮上的演講道出了在俄羅斯人對皇權的崇拜中，所包含著的征服世界的慾望…… 
演說的開始是極度的悲痛—— 
「今天是什麼日子，俄羅斯人？我們看到的是什麼？我們在作什麼？ 
我們在安葬彼得大帝啊！」 
後面是對彼得大帝歷史業績的頌揚—— 

他使俄羅斯變成了什麼樣子，它將來還是那個樣子；他使它的朋友愛它，將來也會愛它；他使它的敵人怕它，它們將來也會怕它；他使全世界讚揚它，全世界懼怕它……」 
◎笨拙而力大無窮的北極熊…… 
彼得堡是彼得大帝歷史業績的紀念碑，也是這個民族的精神支柱—— 
正是這位叫彼得的沙皇和這座同是叫彼得的城市，才使這頭處於世界邊沿的北極熊為世界所承認，並且真的把熊的特性賦予這個在嚴酷的環境中艱難生存的民族——這是一個苯拙，而富有力量的民族，一個沒有小聰明，卻有大智慧的民族…… 
在俄國人的情感世界里，壓倒一切的是民族自豪感和自尊心。在和俄國人接觸時，這是你首先感到，並且是令你肅然起敬、又不甚舒服的感覺；在俄國人的感知里，最敏感的就是民族自尊心；這有時已經到了病態的程度。有經驗的外族人在與俄國人打交道時，都懂得要小心翼翼地避免不去觸摸那根敏感的心弦…… 
無論對哪一個民族來說，民族自豪感都應該是國民性中最美好的品質。在近代，民族自豪感更幾乎是所有的領政治家和社會賢達人士，所特彆強調和要求的國民素質——民族自豪感常常是與愛國主義划等號的。 
俄國人的民族自豪感，不需要宣傳、教育、培養，沙皇俄國幾百年的霸權統治已經在普通百姓的心中留下了一層厚厚的歷史積澱，成了俄羅斯人最顯著的國民特徵…… 
然而，奇怪的是，這種為政治家所珍惜的情感品質，事實上並沒有幫助這個民族的進步，沒能使這個國家在東半球的霸業長久地維持下去；相反，俄國人的民族自尊心曾經讓俄國的一位思想家深深的憂慮過…… 
聖·彼得堡曾經「過繼」給這位思想家達半個多世紀之久——他，就是俄國人的另一位國父——列寧！ 
◎列寧稱俄國人的自豪感是一種奴隸的自豪感！ 
列寧曾經在第一次世界大戰中，對已經上升為愛國主義的俄國人的民族自豪感進行過最無情地批判。 
在一篇題為《論大俄羅斯人的民族自豪感》的文章中，列寧引用了車爾尼雪夫斯基關於俄羅斯是一個「可憐的民族，奴隸的民族，上上下下都是奴隸」的民族的說法，認為俄羅斯人全是沙皇君主制度「公開的和不公開的奴隸」。 
列寧認為，俄羅斯人的民族自豪感已經成了沙皇皇權統治最牢靠的社會基礎，數百年的沙皇統治正是建立在這種無視自己民族的落後，無視奴隸般處境的社會現實的民族自豪感上的。 
列寧說，「如果身為奴隸，不但不去追求自己的自由，還為自己的奴隸地位辯護和粉飾，那就是理應受到憎恨、鄙視和厭棄的下賤奴才了。」 
列寧肯定是世界歷史上第一個敢在愛國主義問題上，持異端觀點的政治家，他居然敢於在俄國與德國交戰的戰爭時刻，號召民眾反對「各族人民監獄的國家」；敢於說出「保衛祖國的唯一辦法，就是希望沙皇政府在在一切戰爭中遭到失敗……」因為政府「不僅在經濟上、政治上壓迫著十分之九的居民，而且還使他們墮落，失去廉恥，喪失貞操……教他們用一切似乎是愛國的虛偽言詞來掩飾自己可恥的行為。」 
列寧在國家與君主、與政權之間所劃下的不等號，無疑賦予愛國主義以新的內涵。 
◎列寧也沒有斗過俄國人的民族自豪感！ 
近年來，對列寧的評價，成為俄國人的一個政治熱點——筆者在莫斯科和聖·彼得堡街頭都看到過舉著列寧畫像的崇拜者和大不敬的列寧漫畫展；在與俄國人就領袖人物的評價的交談中，我驚訝地發現，一些人對斯大林的肯定居然超過了列寧——他們的根據是，斯大林建立了有史以來最強大的俄國，他將俄國版圖擴大到前所未有的程度…… 
這些俄國人是對的——在前蘇聯，在俄羅斯本土之外的１４個加盟共和國中，有１２個是在斯大林時代划入俄國版圖的；至於對列寧的批評，除了不公平地將歷史的責任放到個人的肩上之外，反對者的主要依據是沙皇時期的列寧與德國的關係，列寧在上述時期的講話，肯定傷害了俄國人的民族自豪感；而今天的俄國又是正處在最迫切需要民族自豪感和愛國主義的歷史時刻……