原創：還 能 再 回 家 看 看 嗎？—踏訪舊宅院落（之一）

                               ——幾年前有一首歌《常回家看看》唱紅了祖國各地。

         2011年4月底，回國公差途中喜獲良機，去「人藝」觀賞話劇《蔡文姬》。與愛人乘坐地鐵到了王府井站，看看時間還早，就欣然提出要回家去看看——那是我原來的家：大紗帽衚衕5號。伴隨著童年、少年和青年中的一段難忘光陰的院落，她自然同意了。

我與她牽手步入北京飯店的後街，「這是原來的霞公府」我樂不思蜀地介紹說。記得這些年來先後有：兒子和女兒、1位俄國博士研究生、1963年時的中學同班同學都曾經先後陪同我回家，回老宅舊院看看。變化真的是太大了！幾乎完全認不得了，那時大紗帽衚衕到霞公府要穿過小甜水井衚衕，中間除了院落民居外，印象非常深刻的是郵電局宿舍，那裡還住著東交民巷小學的同窗魏亞洲，她那時的仿宋字就是我們班公認的字模。小甜水井衚衕口是座歐式宅院，曾經作為某國駐華大使館的官邸，後來改為北京市旅遊局的辦公樓。衚衕里在文革中增加了1座新樓，那是北京飯店的職工宿舍。而現在，這些全都無影無蹤了，衚衕里原有的東西、南北方向的路不見了，大街直接面臨著大紗帽衚衕。舉起相機拍攝了大紗帽衚衕1號（竟然是電腦列印出紙質的）、3號的門牌號(鐵質)。

我告訴了愛人，兩年前中學好友陪同我來時，在1號院遇到了小我幾歲的中年男子的鄰居，竟然還記得有家姓皇的曾經在5號住過，而我們自80年代中期就搬到西城去了。這次，在小院落里見到一位大媽，同樣提到老米家、老皇家。她告訴我們，這裡多年講了要拆，但最終沒有結果。真是難得，30來年了，他們竟然還記得，感慨的眼淚不禁在眼眶裡徘徊。如果有一天他們搬走了，那就意味著這些留著童年印記的建築一去不復返了。

按了按3號的門鈴，只聽得到院內的狗叫，沒人來開門。是啊，自從老兩口都去世了，昔日的「發小」都不願意在這裡住了。那年，俄國博士研究生陪我回來，還見到了二老。聽說老人曾經在非洲某國擔任過大使，這位研究華夏甲骨文的俄羅斯青年小心的問詢：能否一起合影留念？許阿姨費了不小的勁兒才讓米大使坐穩，那時他已經已患老年痴呆症了，對話都很困難。我們分別同米大使留影，感覺這應該是最後的機會了吧。旅居萬里之外，每次回國都忙忙碌碌，真的是見一次少一次！

沿著3號院的院牆拐彎，就是我們5號。

進了院兒，假山還是那座假山，可前後院的4棵每棵均為2人抱的大樹早沒了蹤影。代之而起的是當年只有一拳粗的嫩枝，我們沒有刻意去植樹，都是落下的樹種自然而然成長的，現在也快有1人粗了。還將那些當年只有拇指粗的枝椏長成繁茂的新樹木。

當年姐姐坐在假山前那塊有桌面大的石板上，瀟灑的拉著手風琴，而淘氣的我多少次爬到最高處，手扶著長在石縫中的樹榦望著藍天白雲，遐想連天。

多年前，帶著兒女回來，女兒對此興趣不大，房東不在，也沒能進入屋子裡。而另次剛好主人在家，他熱情的邀請我們進屋，坐在昏暗的房裡，怎麼也想象不到，兒子3-5歲時曾經在此度過了幾年的暑期。他當初還曾經玩耍在樹蔭下的童車裡，他的爺爺戴著老花鏡，邊搖晃著竹制的童車邊看著報紙。現在啊——該是他們開汽車了！

這次恰好是前院的房東在家，來了幾次都沒能到當初自己住過的屋子去看看，今年終於讓我如願以償。文革期間，我們曾經的獨門獨院，又搬進來一家，將4間屋子，分隔成為2家。一家走前門，另一家走後門。日式的房屋，進門處是脫鞋的地方，木地板吱吱呀呀的，彷彿早已不堪重負。窗戶框、門框已經根本見不到油漆的斑痕，而破碎的玻璃只能用報紙加膠帶固定著。在這兒拍攝了屋裡的狀況，想象著當初冬天圍著熱氣騰騰的火爐，烤饅頭，燒開水的情形。

前院的房東同樣熱情地給我們介紹，她們是後來換房住進來的，而當年我們第1位鄰居家，因為牽扯到社會上某些糾葛，早就離此遠去了。但仍還有人不斷來騷擾，她們不得不請東華門派出所開具證明，確認原住戶已經搬遷。我們第1位鄰居家自我們搬到西城后，男主人就因病去世，後來他們家的大女兒也故去了。看來，自從他們搬進此院落，真是禍起蕭牆。

在這裡，前院的桑樹曾經為我們提供了大量的桑葉，春天我們會爬上樹，摘桑葉，去喂那些白白胖胖的蠶寶寶，此時在耳邊迴響起在大量餵養蠶時，蠶寶寶吃桑葉時的沙沙聲。夏末，吐絲的蠶為我們帶來了一層又一層閃著晶瑩光亮的絲棉，就別提多高興了！院子里除了大樹外，還長著些低矮的不知名的灌木，我們常去採摘些樹葉，就用它們去擦洗餐具，非常乾淨。那時可沒有現在的洗潔靈啊。夏日炎炎中，「知了」不倦地鳴叫著，3-4個星期後，蛻變的軀殼留在樹上，我們摘來收集，賣到《同仁堂》中藥房，每個好像是5分錢，那在當時也是筆可觀的收入吶！

每年春天的星期天，爸爸媽媽帶領我們翻地，我們姐弟曾經挖土種植，然後在黑黝黝的土地中播撒種子，澆水、施肥，幾個月後，摘豆角、黃瓜、茄子和西紅柿，那可真是汗水換來的綠色食品。記得打開化糞井的井蓋，去提污水施肥，我還失手將桶掉到了污水井裡，曾經後悔慚愧了許久。第二天，桶竟然在井邊，是父母連夜打撈了出來。當時就想，長大后一定要像父母那樣能幹才行。

     現在的院子里別說是土地，就是樹木也不多了，因為此院距離王府井大街僅3-4分鐘路，到長安街也不過5-6分鐘，因此，文革中的兩戶增加為4戶。院子里，滿滿的蓋了不少簡易的小磚房。過去的寬敞改變為擁擠，原有的土地都鋪設磚塊和抹上了水泥，夏、秋的蔬菜豐碩收穫肯定不會再現了。

物是人非，一切好似近在眼前，又彷彿那麼遙遠，伴隨著高樓大廈的圍困，小四合院在逐漸消亡。我們都進入了耳順之年，兒女們已經長大成人，陪伴他們的已經是完全嶄新時空：電腦、網路、汽車、樓房、現代高科技、生命科學（女兒將進入「人大」 讀碩）等等。而我們呢？吐著絲，留下晶瑩和溫暖在世間，即將像蛻變的「知了」一樣，留下軀殼在世，身心會飛到另一個世界，這就足矣！還有多少次機會能回來看看呢！？

                                                  於莫斯科    2011/7/3 – 7/6