聽到阿昌太太出事的消息已經是幾天後了，她太太是我知道的採取極端方式結束自己生命的第一個中國人。
出事的當天深夜，當警察敲開阿昌家的門將這一噩耗通知他時，他內心莫名的恐懼才真正襲擊了他並將他結實地捆綁起來。警察告訴他，之所以認定橋墩下那具無法辨認的屍體是阿昌的妻子，是因為死者在跳橋前用心良苦地在貼身處標明了自己的身份，加上對屍體可辨認部分的描述，阿昌心中最後的幻想也破滅了，他被擊垮了！
第一次見到阿昌是在我家的一次朋友聚會，那天一開門站在老大身後的就是個子高高的他。老大快人快語地說：「你老鄉，阿昌！」看著陌生卻不拘束的阿昌我心想果然是個北方漢子。
我們大家玩得非常開心，六十好幾的老大對我先生說「你太太有天生的感染力，有她的聚會我就非常放鬆，返老還童了！你看阿昌，我同他認識十多年，第一次見他這麼放鬆、這麼高興，還跳起舞了！真是頭一遭哇！可惜沒把他太太帶來。」說完就把阿昌推到我跟前說：「跟她好好學學，像只大笨熊似的！」阿昌走到我跟前，和我共舞，他手腳僵硬。我對他說：「別聽老大的，手腳放鬆。舞從心生，你的動作不標準，但舞蹈語言很豐富啊，只要能自我陶醉，別人也會被你感染的。」他不無得意地瞥了一眼老大，放鬆地舞起來，真的自我陶醉其中了！其間我看他多次舞到我先生的身邊同他耳語。聚會結束的時候，老大再次鄭重地將阿昌帶到我們夫婦跟前說：「你們一定要請阿昌和他太太來你家好好玩玩，一定要請，越快越好！」阿昌也是一臉的期待，我們客氣地說：「一定一定。」
送走客人先生告訴我阿昌整個晚上同他重複著說「你太太的性格真好，真的太好了，你真的很幸運，真的！」我和先生同時感到他言語的背後一定有事，對他們夫妻有著一種好奇心和莫名的擔心。
這種感覺很快就被日常生活的忙亂沖淡了，加上自己的一場病，原先答應他們夫婦的邀請也沒有實現。期間遇見過阿昌，他要麼隻身一人，要麼與兒子一起，只是從未見過他的太太, 阿昌總一副幸福老爸的樣子。我內心對他們夫妻莫名的擔心也淡漠得無蹤影了。
周圍認識阿昌的人提起他來都是一片溢美聲。他在一家有名的企業里擔任高級管理，阿昌的太太也很能幹，在一家知名的軟體公司工作，職位也不低，他們有個極聰明的兒子，在學校的各種比賽中從來都是第一名，對於這樣一個外人看來無比幸福的家庭，任何人都沒有想到它會暗流涌動，處於解體的危機中。
情人節剛過，就傳來阿昌太太的消息。我同幾個朋友一起到阿昌家看望他。阿昌的父親為我們開的門，走進會客室，只見阿昌深深地陷在沙發里，兩眼紅腫，頭髮零亂，面容憔悴，老大在他的身邊看護著他。見我們來，阿昌的眼圈不禁又濕潤起來，想站卻又無力地跌回去，不能言語，看著一個大男人這樣，我忍不住扭過身，將我和我的淚水隱在同伴身後。我注意到乾淨的茶機上有一盒打開的情人節巧克力禮盒，中間還有張卡片，沒等我仔細看清楚，老大說：「兩個人本來都說好了，要好好的，重新做回愛人，可惜……」 阿昌此時已經不能自己，當我自以為是想將那盒令人睹物思人的巧克力拿走時，老大說：「別拿了，他不讓任何人碰。」
從他家出來，同來的朋友告訴我說其實他們夫婦倆都有抑鬱症，只有阿昌在醫生的指導下進行著藥物治療，卻都忽視了他太太也患有此症。兩人各自在單位忙碌勞累一天，回家很少交流，缺乏溝通。阿昌的太太不像他，有什麼事情找幾個朋友喝點，就發泄了，她是個極好強，心氣極高的女子，心中有再多的苦悶從不對外人說，包括阿昌。頭兩年美國經濟不好，各公司剛開始裁員時，她就天天憂心忡忡，果然不久她也被裁了。在美國公司裁員是件極為正常的事，有時整個公司的一個部門都會被剪掉，這與個人的能力沒有太多的關係。但阿昌的太太將本是件正常的事情緒化了，人一下子沉淪了，整天處於盲目狀態。好在她是個能幹的人，不久后她就又在這家軟體公司找到了合適的工作，並為此舉辦了他們家少有的一次聚會。但天不隨人願，很快經濟的不景氣也波及到了這家有名的公司，她再一次面臨失業，這對剛剛才為此慶祝的她來說不啻是更為沉重的一擊。此時阿昌的公司也面臨同樣的問題，在夫妻倆都需要彼此安撫的關鍵時候，他們夫妻之間仍交流寥寥，正是這個時候阿昌的鄰居和好友老大將他帶到了我家的聚會，我想我們家開朗活躍的家庭氣氛一定讓他印象深刻，正因為這樣，老大極力想促成我們兩家老鄉間的交往。對此我深信不疑，因為那天從阿昌家出來，路上老大對我但更象自言自語道：「阿昌太太早點認識你就好了！」
在他太太的葬禮上，阿昌的致辭多次因哽咽中斷，他們的兒子面色蒼白地站在一旁扶者阿昌年邁的父親。看著一家三代男人的凄慘狀，參加葬禮的人都為之動容。通常美國的葬禮死者的棺木是不蓋棺的，人們要走到棺木跟前向死者最後注目道別。但那天阿昌太太的棺木是蓋著的，大家默默走到棺木前，向躺在裡面的伊人道別。這其間阿昌始終緊緊地依著他太太的靈柩，他的嘴一直在動，走過他身邊的時候，除了她太太的乳名我什麼也沒聽清。
靈柩車隊抵達墓地后，守墓人啟動電扭將棺木緩緩落入墓穴，不明死者死因的牧師十分煽情地為她做最後的彌撒，此時阿昌渾身癱軟，哭聲嘶啞，掙扎著要隨棺木而去，老大和其它人緊緊抱著他說：「別這樣，別讓她放心不下！」阿昌做了最大的努力將第一把黃土拋進墓穴，朋友們紛紛將手中的花朵灑下去，大家眼看著一把把黃土填滿了墓穴，就這樣送她到最後。
聽說阿昌太太留給他的絕命書更像是封情書，而且出事當晚她打回電話到家，但阿昌仍在班上沒有接到，兩人就這樣陰差陽錯地生死相隔。一個鮮活的生命就這樣走了。這個謎一樣的女子內心懷有怎樣的情感，最後打給丈夫的電話里她想說些什麼呢？她內心有著怎樣的委曲，是什麼巨大的力量讓她這麼絕然捨棄自己的骨肉和親人，縱身一跳擁抱死亡？這樣她真的就解脫了嗎？我懷著無限的惋惜，駐足在她的墓前，更深深地為阿昌擔憂，未來的日子他們父子又將如何以堪？！
走出墓地，我的內心充滿傷感與內疚。如果他們夫妻能正常交流，那怕是吵鬧；如果我們有了那次聚會，事情會有不同嗎？此時我頭頂上有隻燕子飛來，在這二月的天空中看到它實不多見，我多希望阿昌的太太能像它一樣，無論從多高跌落，依然還能夠飛翔！
