洗澡的故事

女友開車路過一高級寫字樓區， 漂亮得讓人有點目眩， 於是問道， 這是哪裡？ 女友說， 這就是以前我們小辰光（小時候）常來的成都浴室這裡啊！ 於是關於洗澡的往事一幕幕地呈現了。

最早關於洗澡的記憶是在貴州， 夏天爸爸媽媽去河邊洗衣， 常常也就把我往水裡一浸， 上點香肥皂， 再往水裡一扔， 開心得不得了。 那時水裡還有很多小魚， 它們會叮在我的身上， 痒痒的。 我總是想去抓魚， 但永遠也抓不到。 河邊總是會有許多當地人在洗衣， 他們不用肥皂， 而是用棒槌使勁捶衣服， 他們看著我們用著上海帶來的固本肥皂， 藥水肥皂， 覺得很新奇。

冬天在家裡洗澡， 爸爸總是把那個一米見方的炭盆燒得旺旺的， 旁邊架上個澡盆， 再旁邊還加個小炭盆。

上海的洗澡一直是個問題， 夏天還好， 在浴室里架一木盆， 燒幾壺開水就行， 但是常常是幾戶十幾口人合用一衛生間（上海人叫馬桶間）， 輪流洗， 和現在我們一家四口四個衛生間比實在是困難多了。 冬天洗澡就比較痛苦。 還好爺爺奶奶家和大姑二姑住一起， 三套房子剛好合用一個衛生間和一個廚房（上海人叫灶披間）， 比較好辦。 那時洗澡真是轟轟烈烈， 三戶人家六個煤氣灶一起開， 把廚房燒得暖暖的， 四個骨牌凳， 架上大木盆， 一個個輪流洗， 那時家裡和我同齡的女孩就四個， 那可真叫熱鬧。

後來去了外婆家， 那弄堂房子又高又大還透風， 真的冷。 大了有了幾個要好朋友， 於是周末去澡堂（上海人叫混堂）洗。 提上個小的網兜， 裡面放上毛巾， 替換衣服， 肥皂盒裡還放上今年二十明年十八的白麗香皂。 走幾站路去成都浴室， 先是在寒風裡等上一小時， 再和兩三個人擠在一個籠頭下洗，想想都累。

印象中比較有意思的經歷有幾次， 比如國外有親戚回來， 住在華僑或是國際飯店（那時那是上海僅有的幾家好旅館， 有空調和熱水澡）， 我們全家七大姑八大姨， 幾十個人浩浩蕩蕩跑去洗澡， 一開始國外親戚嚇慘了， 後來也就習慣了。

那時如果有人可以帶你去工廠的澡堂洗澡， 那也是很有面子的。 阿姨可以在澡堂休息時帶我們進去洗， 那真是很拽的。 她們廠中班和早班中間有幾個小時澡堂休息， 我常常去洗， 有一次帶了我最好的朋友（就是前面提到的女友）去， 洗了四個小時，皮都快搓破了， 把我阿姨嚇壞了， 以為我們昏倒在裡面了。

在大學里， 澡堂是一三五女生， 二四六男生， 所以我開了眼界， 男浴室也是去過的。老爸人緣好， 和看澡堂子的大叔大嬸都關係一級，常常也能在他們學校的澡堂開門前和關門后再去洗， 美滋滋的。

出國前洗澡環境還是沒有太大改觀， 那時已在外企做， 冬天都基本天天洗澡了， 不過那可真是冷。 和以前不同的是白麗肥皂換成了力士。

現在回國， 家家戶戶都有洗澡間了， 而且很多家的洗澡間比原來住房都大， 姑姑家的按摩浴缸可以放進幾個人， 儘管沒有中央空調，那浴霸一開，也就不冷了。

近十來年吧， 又開始流行去浴室洗了， 洗澡， 搓背， 釺腳， 按摩一條龍， 孩子可以游泳， 打乒乓， 打撞球， 畫畫， 玩的品種數不勝數。 累了去看電視， 打瞌睡， 渴了有人送茶送水， 餓了可以去餐廳， 正餐點心隨意。 還可以叫上朋友K歌， 打麻將。 晚上還有表演， 俄羅斯艷舞， 雜技啥都有。 這次回去， 俺還穿著澡堂子的浴衣， 被一歌星邀上台去同唱， 玩得可真瘋的。