在清晨的列車上……

　　清晨，從太陽上抖落下來的、一種叫做「光」的物質穿過車上那厚厚的玻璃，然後打到我那滿是裂痕、滲著醬黑色稠血、流著黃綠色膿水的脖子上，也爬到我八個多月沒洗也沒理過發的後腦勺上，再然後，生出了叫做「熱」的一種感覺，她使我覺得後背火辣辣的發燙，頓時驚愕得一動不動。我擔心、不會是要從後面開始把我融化掉罷？！於是想用手摸摸後腦勺，確認是不是真的在融化；可是座位上人挨著人，太擠，如果向後面伸手，一定是要碰著旁邊的人的。我試著小心翼翼地把左手從右面胳肢窩底下伸過去，幸好旁人絲毫沒有覺察到我有些奇怪的行動；而且不可思議的是，從右面腋下伸到後背的左手，居然摸到了後腦勺！還好，沒有融化的跡象——早晨塗抹在蓬亂的長發上的半瓶子豬油，雖然變得軟了些，但還沒有溶化，否則是要往下滴油的。又摸了摸左面那隻剩下一半的耳朵，還在。

 　　同每天早晨一樣，從郊外開往東京的通勤列車上，坐在座席上的人們相互擠得親密無間，而那些沒能坐到座位的倒霉蛋們，只能心貼著心背靠著背，雖然是不自覺地，但卻是盡情地、在享受人間溫暖。

 　　也許（不，不是「也許」，是「顯然」、是「顯然」！），周圍的人與我一樣，被那「熱」弄得不知所措；我覺得出來，相互緊貼著的每個人都正在膨脹著————坐在我左面和右面的人那軟軟的、熱乎乎的胳膊、似乎要擠進到我的骨頭。我想把剛才伸到後背的手抽回來，但卻極難。於是，無可奈何使足勁一拔，終於從右胳肢窩底下抽出了左手。可是用力太猛，不巧胳膊肘撞到左邊那人的身上，回過身正要說抱歉，卻看見他的頭，慢得像電影里的慢鏡頭似的向我這兒轉過來，身子和脖子卻是一動不動的。我看見，他右半張臉幾乎是透明的，而且沒有骨頭，透過那臉，隱隱約約看得見他後面的人；天哪，只有一隻眼睛啊！是長在左面鼻孔旁邊的；那隻獨眼發出極恐怖的、綠色的光，直勾勾的盯著我；不久，又從瞳孔鑽出一條黑色的怪器、前面是分了叉的、像是毒蛇的舌頭那樣、顫動著，冒著妖異的紫黑色煙霧，一點一點向我伸來。我打算趕快離開，正要站起，卻被右邊那人死死地拉住。我終於明白了，他們是一夥的。只好無奈地閉上眼睛————這才知道，什麼叫等死……。

 　　就在這瞬間，廣播里傳來到達終點站的播音聲。待我睜開眼，人們都已經站起來、從上面的架子取下自己的行李，準備下車。我斜眼看一下剛才的獨眼，穿著一身深灰色的西裝，脖子上是流行的那種格子圍巾，雖算不上十分的帥，但也精神，好像他的皮包挺重，從架子取下來的時候，那皮包帶子正好蹭到我肩膀，他回過頭來，微微點了一下，很禮貌地說了聲：「不好意思」，便下車了，好象什麼都沒有發生過似的。那臉，分明是一張正常人的臉。我有些不知所措，用眼睛把他送下車，又透過車窗看著他從站台走過，就在他將要消失在人群的那一瞬，我突然真真切切地看見一條小蛇正從他的耳孔慢慢地，縮了回去……。