我的聖誕小餐--虎皮青椒

虎皮青椒(ZT)

百度知道上有一個問題：想做虎皮青椒，請問虎皮去哪裡買？

問這個問題的人，你可曾想過一隻青椒的寂寥？想它枯榮只在一歲之間，短暫的草本植物。想它曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的鳴叫中入睡。卻被拽下枝條，扔進柳條編的框子，被送到陌生的菜市場。一雙大手粗暴地抓起它來，隨意扔到斑駁骯髒的秤盤裡，於極輕慢的語氣里被倒進廉價的塑料袋。在廚房的角落裡被遺忘，在冰箱的黑暗中受盡冷遇。等待最後的那一天到來，人們甚至不肯提及它的名字，因為它不過是配菜。

它在沙拉里跑過龍套，在披薩中扮演路人甲，最慘的是青椒炒肉了---它越是努力，人們罵得也就越是厲害，說這是肉炒青椒。毫無疑問，換了任何人躺在盤子里，也能從這個名字里聽出明顯的惡意和嘲諷。不錯，這就是一隻青椒，一個死跑龍套的，一個永遠的餐桌配角。

如果你不明白這份寂寥，那麼你也永遠看不懂曾志偉，看不懂埃德·哈里斯，不能理解一位萬年配角的心情。你知道眼睜睜看著男主角一把抱住漂亮女主角，吻下去，吻下去，而你站在一邊只能看著是什麼感覺么？你知道人們把最慷慨的掌聲獻給最佳男主角，最佳導演，卻半心半意地晃動手腕，希望最佳男配角的部分快點過去，甚至悍然切換成廣告，站在舞台上會是怎樣的一種心酸和蒼涼？你不知道，所以，你不知道一份虎皮青椒對於一隻青椒意味著什麼？

對於一隻青椒來說，能夠出演一部虎皮青椒，意味著一生中至高無上的榮譽。哪怕這道菜永遠只能在普通餐館那樣的院線上映，它也是當仁不讓的主角。這一次，人們不再在意它是否榨出了豐美的汁液，甚至無需它繼續展示翠綠的外形，更不會無視它的存在而討論其他。人們眼裡心裡只有你，只有青椒，最多會要求來一點點醋，以消解它火熱的激情。這一次，它不再是無名的「那個」，請叫出它的名字青椒，請大聲叫出它的全名：虎皮青椒。因為，它是主演！除了青椒之外，再沒有別的東西存在。那是它的舞台，那是它的時刻，它就是世界之王！

你覺得一隻青椒會在意去哪裡買虎皮這種無聊問題么？不，它像一個真正的大腕那樣保持著矜持的沉默。而把這種解釋性工作留給經紀人，也就是我，對公眾作出解答。

許多蠢貨，這世界有許多蠢貨，居然會想到虎皮青椒放糖的點子。你會在吃魚翅的時候放咖喱么？你會在吃三文魚的時候蘸白糖么？他們甚至都不知道，做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒，而不是猥瑣的燈籠辣，甚至是惡俗的柿子椒。柿子椒什麼時候也敢稱自己是辣椒了？記住了：它是水果！燈籠辣幾時也敢穿虎皮了？看看它的身材相貌，武大郎也能穿虎皮裙么？

唯有尖椒，才擁有流線型的身材和熾熱的內心。在熱油中忍受烙傷，帶著一身老虎斑紋的刺青被端上桌子。鹽味、醬油味和焦糊味混合，渾然天成辣椒的香味。用來開胃，用來下飯，再合適不過。如果再加上一點點醋，味道的豐富程度和一位老水手的一生相差無幾。用虎皮青椒下飯，許多人吃到熱淚盈眶。即便是在北京這樣大而無當，人情冷漠的殘酷所在，一份虎皮青椒也能讓我們想起小鎮里的童年，想起世間兒女，呼燈籬落，想起媽媽叫我們回家吃飯。想起爸爸用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱，它在塑料盤子里歌唱，在鐵皮盤子里歌唱，在豁了邊的白瓷盤子里歌唱。民工聽過，市民聽過，白領也聽過。

世界上沒有不好吃的虎皮青椒，在每一次青椒可以擔綱主演的機會裡，它從未失敗過。