《繁花》為什麼只能誕生在上海？

作者 | 許紀霖  來源 學人Scholar

華東師範大學紫江特聘教授、歷史系博士生導師

　01.

　　上海被稱為魔都，她是陰性的，魔性十足，就像《繁花》中變化無常的上海女性。

　　上海又是陽性的，柔中有剛，在血脈中繼承了江南俠客魯迅的基因，每每在歷史緊要關頭，會站出來，扭轉命運的齒輪。

　　一個有陰有陽、剛柔並濟的國際大都市，究竟如何揭開她的神秘面紗，從歷史與現實的軌跡中，窺見其真貌呢？

　　還是從電視劇《繁花》說起吧，繁花熱讓這個冬天的魔都有了些微的溫度，黃河路、進賢路、和平飯店打卡的民眾絡繹不絕，向不朽的傳世小說作者金宇澄致敬，向成功改編為電視劇的王家衛致敬，向這座魔幻的城市致敬。

　　精讀過小說《繁花》的文青，會不認同王氏連續劇，因為王家衛抽取了小說中的隻言片語，演繹了繁花中的一條脈絡、一個時間、一個空間。有記憶必有遺忘，小說中那麼多精彩絕倫的片斷都被閹割了，文青們如何不心痛？有一種被玩弄的感覺。

　　從985名校畢業的新上海精英們，也看不懂電視劇《繁花》。她們對魔都的想象，來自於王安憶的《長恨歌》、陳丹燕的《上海的風花雪月》和邵藝輝的《愛情神話》，充滿了傳奇、高雅和羅曼蒂克，那是一個空氣中都帶著玫瑰花香的楚門的世界。

　　王家衛讓她們失望了。看到的是黃河路上殘酷的商戰、進賢路里小市民的撕逼，還有上海小女人的咋巴。

　　這是魔都嗎？這是夢幻中的東方巴黎嗎？

　　然而，老上海人認王家衛。從游本昌、馬伊琍、陳龍這些滿口俚語的鄉音中找到了熟悉的煙火氣。魔都不只有霓虹燈和梧桐樹，還有霓虹燈光亮照耀不到的亭子間、七十二家房客，為一毛三分錢水費分攤不均而打官司，吵得昏天黑地。

　　王家衛拍出了另一個上海，一個野蠻生長期的上海，一個小市民的世界。

　　這樣的野蠻生長，歷史上曾經有二期，第一期是清末民初，第二期是上個世紀90年代，也就是魔都的二次開埠。

　　三十年代的海上舊夢，今日魔都的婀娜多姿，其前世今生皆源於社會達爾文主義的狼性。文明的父親，便是野蠻。

　　上海是小資的天堂，也是小市民的世界，充滿煙火氣和市儈味。每一個地道的上海人，都有兩張臉：浪漫的小資和功利的小市民。缺了一面，都不是典型的上海人。

　　小資是雅，小市民是俗。但魔都的文化，正是在雅俗之間：為雅為俗，化俗為雅，雅俗共賞。

　　老上海人在《繁花》的字裡行間和飄忽的鏡頭夾縫中，認出了自己。

　　冰火兩重天。《繁花》熱，只是在老上海人中燃燒，而為新上海人所不解，更被全國觀眾冷遇，不奇怪。因為他們不曾經歷過那個野蠻生長的歲月。而老上海人，在《繁花》中看到的，是記憶中的城市成長史，也是刻骨銘心的親身經歷。

　　在外灘、新天地和陸家嘴打卡的外地遊客，居住在聯洋社區、仁恆濱江和古北新區的滬上新貴，也生疏於《繁花》的小市民世界。新的社區彼此陌生的獨立生活，消解了石庫門裡弄相愛相仇的鄰里關係——這正是《繁花》中葛老師的租客們的真實相處。而老上海人的童年記憶，被王家衛殘酷地喚醒了，既親切，又殘酷。

　　不同空間的上海，不同時間的魔都。假如說王家衛有什麼BUG，他的空間感是對的，錯的是時間感。王導對上海的空間元素有超一流的直接把握，但對九十年代的上海畢竟生疏隔膜，劇本是上海女生秦雯編的，但還原到屏幕上，墨鏡王唯有靠《上海灘》式的港味民國想象魔都的第二次開埠。

　　他畢竟是聰明的，設計了一個小說中沒有的爺叔。這個爺叔，是民國時期跑交易所的生意人，也是上海商業精神的肉身。他是和平飯店的常客，也是這所城市的主人。曾經沉寂了半個世紀，借著上海二次開埠的春風，重新殺回了遠東第一大飯店。

　　爺叔這個形象在《繁花》中是畫龍點睛，因此讓電視劇有了靈魂。他將民國與90年代的上海鏈接在一起，跨過中間的歧出階段。沒有爺叔，便沒有黃河路的寶總，而沒有寶總，爺叔在精神上也是死亡。這兩位上海商業精神的代表，將新舊上海，全線貫通，有了一部穿越時代的直通車。

　　難怪網路上出現了一張爺叔背影的圖片：2024，祝你有一個爺叔。

　　爺叔就是上海歷史的化身。一個城市，有好的基因、好的歷史，在城市競賽起跑線上，不用搶跑，就等於贏了半個身位。

　　要論改革開放的年齡，深圳要比上海早一個年輪，但它的前世是一張白紙，雖然能畫最新最美的圖畫，然而，既在空間上缺乏迂迴，也在時間上少了一點縱深感，沒有過去，匱乏底蘊。

　　深圳也有爺叔，那是隔壁的香港。然而，那位爺叔，如今自己也失去了方向，要靠深圳自己闖天下。要論闖，深圳永遠領先時代，80年代是來料加工，21世紀轉型為中國的矽谷、民企的中心。縱然深圳經濟上馳騁天下，文化上依然年輕幼稚。經濟的崛起，一代人足矣，而文化的大都市，非三代人之後不可。

　　比較深圳，上海的崛起，雖然晚了12年，則不鳴則已，一鳴驚人。人們只看到浦東陸家嘴的摩天大樓、金橋、張江的高科技，其實，魔都的最大魅力依然在浦西，在外灘的萬國建築博覽會、梧桐區的高雅街區、新天地的時尚地標。

　　那就是獨一無二的文化底蘊。這底蘊，正是爺叔所象徵的近代的上海。

　　02.

　　那麼，近代上海，給魔都的二度開埠和崛起，留下了什麼樣的城市文化傳統呢？

　　作為一座口岸城市，上海的誕生和崛起，就是全球化的產物。就像外灘有萬國建築、梧桐區有法式別墅，影響上海的外來文化也非常複雜，有西洋的英國、法國、俄國、美國和猶太的文化，也有東洋的日本文化。世界上各種異域文化雲集上海，共同塑造了近代上海的城市文化傳統。

　　上海的城市文化型塑，公共租界代表的新教文化和法租界代表的拉丁文化，是兩個最核心的外來元素。

　　新教傳統在上海城市精神中最為突出。在中國人當中，上海人對工作最為敬業，非常拚命。上海的城市節奏，要比其他城市要快很多，許多新移民到上海來，最初碰到的最大困難，不是飲食吃不慣，而是生活節奏和心理節奏太快，跟不上。甚至走路節奏也跟不上。

　　上海人工於算計，處處體現出細微末節中的精明。這個精明，就是馬克思·韋伯所說的工具理性。朱鎔基當年在上海當市長，批評上海人精明而不高明，小地方算得很精，但在大的價值目標上，未必高明。

　　在國人當中，上海人相對來說最有職業感，講信用。新教傳統不僅上海有，香港也有，但與上海相比較，香港只有一種新教精神，卻缺乏另外一種文化的平衡。這就是上海擁有的天主教拉丁文化。拉丁文化的浪漫、超脫、傷感、頹廢，與基督新教中的理性、世俗有很大的反差。上海人有小資情調，很大程度上淵源於此。

　　在上海人的血脈當中，有緊張的一面，又有瀟灑的一面；有世俗的一面，又有超脫的一面。一張一馳，頗有平衡感和對沖感。

　　近代上海的文化傳統，雖然洋風很盛，但依然有自己的本土傳統：明清以來以江浙為代表的江南文化。江南文化，有兩個特點，一個是清代考據學派所代表的理性傳統，另一個是蘇州評彈、紹興越劇為主流的才子佳人傳統。

　　江南文化的這兩種傳統，近代以後與外來的西洋文化有奇妙的對應：考據學派的理性傳統與基督新教文化結合，形成了上海人特有的理性、世俗和實幹精神；才子佳人的浪漫溫情與天主教拉丁文化化學反應，使上海人對生活比較細膩精緻，懂得生活，享受藝術，日常生活審美化。

　　在《繁花》之中，魔都文化的張力，在阿寶、玲子、汪小姐那裡，表現得淋漓盡致。時光過去了大半個世紀，城市的基因，依然頑強地代代傳承，唯有上海才是魔都，唯有上海人才有魔幻、古怪的性格。

　　03.

　　進一步追問的話，上海的城市文化性格，究竟是什麼？

　　作為一個對這個問題有過研究的城市遊走者，我的回答很簡單，三句話，十二個字：海納百川、與時俱進、務實浪漫。

　　先說海納百川。

　　上海文化包容萬象，八面來風，中西兼容，南北通吃。作為一種洋徑浜文化，不中不西，又亦中亦西。上海文化，一字而蔽之，那就是一個「海」。海何其遼闊，何其博大，容納得了百川。百川入海之後，就不成為川，而匯合成一個文化大海。白晝夜晚，千變萬化，美崙美奐，魅力無窮。

　　就像紐約，上海是一個移民的大熔爐，文化的大熔爐，所有的地域文化、宗教傳統和高級文明，到了上海之後，互相滲透，互相影響，最後都一一失去了其本真，演化為極具都市風格或東方神韻的「海派」。海派西餐、海派西裝、海派英文（洋徑浜英文）、海派川菜、海派京戲，皆是外來文化被融合、被改造的典範。

　　上海這個口岸都市，有很強的吞吐能力，胃口奇好，可以吸納各種互相矛盾、對立衝突的文化，拿來主義，來者不拒。又有同樣強大的消化能力，化腐朽為神奇，或化神奇為腐朽，將各種不相關的元素混搭，做出一道有風味的海派大餐。

　　上海是一個展示的大碼頭，又是一個文化的攪拌機，見多識廣，眼光挑剔，又寬容並畜，點石成金。上海文化的優勢一是開放，二是雜交。開放加上雜交，便有創新。

　　北京容納得了異己，各種多元文化、區域文化可以在京城以原生態的方式獨立相處，互不相關，又彼此競爭。上海文化的向心力很強，各種亞文化來到上海之後，都被魔都改造同化。

　　上海文化的缺點是沒有特點，沒有獨一無二的東西，一切都似曾相識，又有點陌生；然而，沒有特點本身，又是上海的最大特點。

　　再說與時俱進。

　　上海的兩次開埠，都是在全球化浪潮、向國際開放中求生存、圖發展。上海的成功之處，在於抓住了時勢。上海人最懂得時勢，識時務者為英雄。

　　時勢常新，外部的空間與時間變化了，時勢也會隨之發生變化。上海處於國際化的前沿，立於不敗之地的法寶便是順應時勢，不斷求變、求新、與時俱進。

　　上海人很少戀舊，拘泥於傳統，對新的東西、新的觀念總有躍躍欲試的興趣，願意走在時代的前面，喜歡把握潮流、領導時尚。上海永遠是中國的時尚之都，在明清時代的江南文化之中，已有此端倪。到晚清民國，其摩登時尚，不僅獨步神州，而且領先東亞，笑傲世界。即使在清教徒精神瀰漫的革命年代，上海依然不脫時尚的本色，擅長在整齊劃一中把握個性，上海產品當年在封閉的環境下暢銷全國，靠的就是這些小伎倆。

　　第二次開埠以後，與時俱進的精神傳統更是顯露無遺，所有的文化、觀念、建築與商品，都要同全球最先進、最時髦的水準接軌。它成就了上海的摩登、時尚和輝煌，也讓上海文化流質易變，缺乏底蘊；靈活有餘，定力不足。有見世面、識大體的小聰明，而缺乏北方古城那種自信、穩重的大氣象。

　　最後是務實浪漫。

　　海派文化紮根於日常生活之中，海派是世俗的，也是務實的。上海人像英國人一樣，不喜歡高談闊論，不喜好抽象的理念教條，他們從生活中來，更相信經驗，相信日常生活升華出來的常識理性。

　　上海人永遠做的比說得多，信奉的是拿實實在在的「貨色」出來，而不是在話語上搶得優勢。上海人是實在的，靠得住的，他們不輕易許諾，一旦承諾，會認真地去兌現。

　　上海具有國內難得的職業精神，將平凡的職業視為志業，在繁瑣的俗務中做出美感，做出情調，做出詩意。在這一點上，上海人又象法國人，不滿足於平庸的日常生活本身，總是在追求世俗背後的浪漫、實用背後的格調。

　　上海人身上流淌的是明清士大夫的精神血脈，日常生活不一定奢華，但一定是精緻的；情感或許不真誠，但一定是浪漫的。上海人注重形象，注重包裝，注重外在的那層氣質、品味和格調。

　　上海的務實，是布爾喬亞精神的體現，上海的浪漫，是波希米亞人的風格，但極端的資產階級和流浪文人的精神，極端的英格蘭和法蘭西傳統，在上海又偏偏吃不開。上海不是一個走偏鋒的城市，上海時尚，但不前衛；上海叛逆，又不偏激。上海城市精神的中庸性格和中道哲學，淘洗了那些偏激的傳統，留下了中間的市民文化和小資文化。

　　市民階級是務實的，小資文化是浪漫的，而這兩種文化性格在上海又沒有絕對的界限，在最典型的上海人之中，務實與浪漫，兼而有之，相得益彰。上海男人的可敬與上海女人的可愛，皆淵源於此。

　　04.

　　《繁花》的上海，非今日之魔都也。經過30年的風花雪月，上海已經從野蠻生長變為溫文爾雅，氣質非凡。如同上個世紀30年代的魔都，暴發戶搖身一變為都市貴族。

　　上海曾經是中國的文化中心，1949年以後，平調到北京。歷經80年的演變，文化中心的C位又向南方傾斜，回到了黃浦江邊。孔雀東南飛，許多科技、人文、創意和藝術精英從北方南下，駐窩在張江、前灘、徐匯濱江、蘇州河畔。

　　倘若將北京798藝術區與上海龍騰路的眾多美術館做一個比較，就會發現，那是兩個年代的落差。前者只是20世紀的先鋒，後者代表了21世紀的最前沿。

　　曾經一度沉淪的海派文學、影視，這十年開始蘇醒。小說《繁花》橫掃各大獎項，金宇澄獎盃拿到手軟，電影《愛情神話》、連續劇《繁花》成為上熱搜的現象級作品。

　　走紅的影視劇帶動了魔都的city walk。傳統的南京路、淮海路、城隍廟不再吃香，武康路、愚園路、黃河路、進賢路成為新潮青年新的網紅打卡地。

　　不過，這些僅僅是魔都魅力的皮毛。上海這幾年之所以引起全國、全球的矚目，另有原因。

　　那就是2022、2023年的上海。

　　2022年春天的魔都，即使在極端的處境之下，處於困頓中的上海人依然不失生活的鎮定與優雅。而年底冬天裡的一把火，與春天處在同一條因果鏈上。假如沒有春天的冷冽，便沒有冬天的燃燒。

　　不過，魔都經常被各種對立的意識形態作過多的政治解讀，會讓真正懂上海的看得啼笑皆非。

　　魔都不是帝都。帝都從上到下、從頭到腳、從左到右，布滿了政治細胞。而魔都，是文藝的、社會的。這座城市，就是一個陰性的存在。魔都的女性，要比上海男性，更值得尊重。

　　即使抵抗，也是優雅的文化抵抗。2022年的春天，最讓全國人民看得目瞪口呆的，是靜默中的一個場景：一位男士在小區理髮，交響樂團的小姐姐演奏小提琴為他助興。既荒謬，又高雅。因為高雅，顯得荒謬；因為荒謬，更顯高雅。

　　如此也可以解讀2023年的上海萬聖節和平安之夜。這種群體性的文化狂歡，在中國只可能出現在魔都，沒有之一。

　　△圖片來自網路

　　巨鹿路上，萬物皆可COS,隱喻上海年輕一代的酒神精神；而靜安嘉里中心那顆高達20米的聖誕樹屋，則是魔都堅守全球精神的不屈象徵。

　　上海憑什麼重新贏得了全國的注目禮？我的觀察，發現有兩個秘密，一是職場人士，另一個在年輕一代。

　　上海集中了中國最多的商務高樓，也雲集了全國最多的職場人士。這些白領與中產，是政治穩定的壓艙石、國家進步的主推力，也是社會文明的中流砥柱。

　　在20世紀末，改革的核心動力來自大學：致力於啟蒙的教授學者和血氣方剛的大學生。進入21世紀，逐步從校園移位於社會，從知識分子變易為職場人士。

　　要說知識分子，北京領先於上海，若論職場人士，魔都則勝於帝都。這就是為什麼這幾年京滬風水變化的底層邏輯。

　　中產階級，不是一個財產的概念，更是一個結構性的存在，這就是現代化的核心要素：市民社會。中國沒有任何一個城市，要比上海有更深厚的市民社會傳統。其歷史淵源，從工部局的僑民自治起步，彌散到全市，形成了上海市民的權利意識、自治傳統。在上個世紀20、30年代，上海的市民社會和城市自治，達到了歷史巔峰。

　　在2022年的春天，靜默中的上海市民，自發自救，許多職場精英站出來，擔當團購食物的團長，接管癱瘓了的社區日常管理事務，應對各種緊急狀態，無疑是民國自治傳統的承繼。

　　市民比不上公民，不那麼高大上、慷慨激昂，市民是庸常的，只關心日常生活中的柴米油鹽；市民又是了不起的，不在乎抽象的正義觀念，但會為自己的生存權利拚命。市民中的精英，也會擁有公共精神，像傳統社會的鄉紳那樣，為民請命，提供公共產品。

　　90年代初的《繁花》時期，寶總、陶陶、玲子、汪小姐們剛剛浮出海面，有市民，沒有市民社會。經過三十年的積累，上海市民社會聚沙成塔，默默生成。

　　你在魔都，會有這樣的感受：高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。體制內外，是兩重世界，兩個季節、兩個溫度。

　　市民社會是中庸的、保守的，中產階級也是穩重的秩序中人。但當代魔都，除了職場人士的布爾喬亞傳統，還有另一種年輕一代的波西米亞精神。

　　去年的魔都萬聖節狂歡，年輕人的集體COS，美得震撼了全國、驚動了全球。從2022到2023，一種以上海為中心的新人類文化，正在中國出現。

　　老一代人像九斤老太一般，總是抱怨當下的年輕一代太喪、躺平、擺爛，恨鐵不成剛。然而，新一代人的橫空出世，另類挺身，讓父輩一代大跌眼鏡，不得不重新審視自己的兒女們。

　　他們是熟悉的，每到歷史的關鍵時刻，總有年輕人熱血噴涌；而老於世故的中年人，只是旁觀的吃瓜群眾；年輕一代又是陌生的，那種姿態、那種風格過於新潮，從未見識。

　　不錯，無論是千禧一代（1985-1995年出生）還是Z世代（1995-2009年出生），是當代中國的新人類。新人類，必定有新文化。這一新文化，在虛擬世界和萬聖節，展現無遺。

　　年輕一代是不在場的。他們有自己的人生避風港：手游、VR、劇本殺、動漫二次元……這是老一代人所陌生的虛擬世界。

　　90后、00后又是在場的。疫情以後，各種大型演唱會、跨年慶典、CP動漫展，熱得發燙，一票難求。宅男、宅女們紛紛現身，一展個性。年輕一代是矛盾的，越習慣於孤身面對電腦，在虛擬世界活出自我，就越渴望在現實世界的集體空間，以匿名的身份加入狂歡，暫時放下「小我」，全身心融入癲狂性的「大我」。

　　萬聖節的cosplay，正是將兩個世界連接的最佳通道：在現實空間中演繹二次元、以活報劇針砭當下的內卷、用喜劇的方式悼念記憶中的悲苦。

　　自發形成的萬聖節盛況，不要以為是偶然的突發奇想，羅馬不是一天建成的。每年兩屆的CP大會，就是平時的操練，而今已經持續了28個年頭。從第一屆的不到20個攤位，100個人參與，到去年五一節的第29屆，已經是30萬人次，各路COS大軍，在最頂尖的國家會展中心競相爭妍。當全國的目光集中在淄博燒烤的時候，卻忽略了這一盛會在一二線都市年輕人心目中的分量。

　　無論是青年文化，還是cosplay，上海都扮演了龍頭的角色。原本屬於北京專利的波西米亞精神，隨著滬漂的凝聚，也瀰漫到了魔都。布爾喬亞文化與波西米亞精神在上海並非截然兩隔：一個上海的白領，白天是被KPI的布爾喬亞，晚上可能是大膽叛逆的精神波西米亞人。肉身與靈魂，一個順從，一個反叛，組合成早在應試教育中練就的雙重人格。

　　更重要的是，魔都如今有支撐青年文化的一整套新媒介機制：澎湃、B站、小紅書。上海沒有騰訊、美團、百度、位元組跳動、阿里巴巴這樣的網際網路商業帝國，除了一個外來的拼多多。上海人的野性不大，只是以專業的精神，專心做好一件事，在細分領域成為行業的老大。

　　在都市報領一代風騷的世紀之交，上海的媒體輸給了廣州的南方系，更不必說與京城匹敵。到了網路媒體時代，上海彎道超車，澎湃、界面新聞、上觀新聞雖然屬於官媒，但接地氣，不帶官腔，為新人類文化在魔都的發育，提供了良性的輿論空間。

　　直接形塑新一代文化的，是B站和小紅書。如今B站所在的五角場，已經成為魔都青年文化的中心，帶動了一批創意企業入駐。只要你在五角場地鐵下車，迎面撲來的是荷爾蒙和多巴胺的青春氣息。

　　日前我應邀參加今年的B站百大UP主頒獎盛典，得獎者中有美國小姐姐、貓與老鼠動畫師、殯儀館化妝師、鄉村小獸醫，各種邊緣人物，個個都是有幾百萬粉絲的up主。B站雖然經營不善，卻創造了一個專屬年輕一代的平行世界，具有十足的都市性格和青年胎記。

　　主攻時尚、旅遊、美食的小紅書，更是都市雅皮士的天堂，它的受眾主要是都市女性，與魔都的氣質一拍即合；陰性、雅緻，摩登。登錄小紅書，等於在上海city walk，即使身不在魔都，也是精神上海人。

　　05.

　　從《繁花》到萬聖節，這就是上海的前世今生。

　　假如沒有前世的「繁花」，也就沒有魔都今生的「萬聖」；倘若不再有去年的「萬聖」，曾經的「繁花」又有何價值。

　　無論春夏秋冬，經歷不同的季節歲月，黃浦江與蘇州河，日夜流淌。一眼望去，依然是那條江、那條河；仔細打量，又不再是那條江、那條河。

• [01/08]小日本 ！
• [01/09]溫元凱教授近期的演講摘要
• [01/10]胡耀邦向公眾開放中南海、人民大會堂和天安門城樓
• [01/10]《后發的文革惡果》
• [01/11]免了 !
• [01/17] 《繁花》為什麼只能誕生在上海？
• [01/17]美國裝修的9大問題，你犯錯過嗎？
• [01/17]嫖妓
• [01/21]世界現在需要傾聽。 很少有人如實講述。對話必須改變。
• [01/22]統一台灣 不是大陸政府想的那麼容易
• [01/24]起底大鬧倫敦小粉紅！原來是放棄中國護照的春晚主持人，集體都是趙家人子女⋯
• [01/24]中國旅遊經濟緩慢恢復，現狀如何？
• [01/26]波音飛機事故頻發背後的混亂

• 查看：[8288的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.熱點雜談]