我在美國生活32年了。經常有人問我中美醫療究竟有什麼不同。這是一個非常有意義的、很值得探討的話題。但同時也是一個非常大的話題,可以從諸多方面說起。
之前我曾根據自己的親身經歷寫過四篇這方面的文章——《我在美國治痛風》,《我在美國看心臟醫生》,《中美醫囑的不同》,《破除假象重重,確診疑難病症——親歷美國醫院給老媽會診》。文章發表后引發了不少熱議。但那些經歷都是我看診美國頂級的專科醫生,具有一些特殊性。這次我乾脆把我最近一次普通看診的經歷實錄下來。於是就形成了這篇關於家庭醫生的文章。有興趣的朋友可以認真閱讀,從中可見中美看病的差異之處。
首先,在美國看診並不像國內那樣自己去找自己社保的合同醫院或選一家儘可能權威的大醫院(雖然美國也有不少巨大的醫院甚至只治一種病的大醫院),而是人人都先找自己的家庭醫生。在美國生活的人幾乎每人都有自己的家庭醫生。這個所謂的家庭醫生並不是說你家裡聘著一個醫生,而是說自己家有一個固定的「全科」醫生。這個家庭醫生通常是你去看所有疾病的第一站。他這裡有你身體、疾病、用藥的全部歷史狀況。你定期的體檢也都在他這裡做。大多數情況下這個醫生也能解決你各種常見疾病的問題。但如果發現你確有必要去專科醫生診療,他會給你建議到所需的專家處進行診治。我就曾經被我的家庭醫生轉診到專業心臟,肛腸、眼科等等醫生再進一步看診。
我的家庭醫生是一個中國人。在美國看病這事我也必須選擇一個中國醫生,因為有太多醫學和藥品名稱我無法用英文辨識。我們這個時代的移民已能夠享受這樣一種紅利——大批早年來美的中國留學生已經在美攻讀過各種專業,畢業后又留美創業。這使得我們在諸多領域的服務都能找到講雙語有執照的專家,醫生這一行也不例外。這一點在洛杉磯這樣的地方尤其如此。
(我和包煒醫生的合照) 這個中文名叫包煒的上海人之所以能夠成為我的家庭醫生,是因為他在16年前幫我治好了痛風。那之前我一直在忍受著痛風的痛苦——雖然在北京不同的大醫院已看診治療過多次,但始終沒能得到有效的控制。以至於我那時每隔幾個月就得痛苦一次——膝蓋腫痛得要命,根本無法下床。 他對我痛風的診斷和治療推翻了幾乎全部國內醫生的醫囑和用藥方式。並徹底控制了我痛風的複發。就是那次他在我心裡「一戰成名」,隨後他也自然地就成為了我固定的家庭醫生。之後他又陸續成為我家上至91歲的老母,下至幾歲兒子全部家庭成員的名符其實的家庭醫生。 等我們熟悉后我才發現我的家庭醫生可不簡單。他曾數次當選全美評選的年度「百佳醫師」,同時他也是2008年北京奧運會美國奧運代表團的隨隊醫生。特別是在治療痛風和乙肝這兩項疾病上,他都能排入美國最頂級的專家之列。 這次看診我如約而來,一見面他就問我體檢結果出來後為什麼不來複查。我說:我體檢后沒有像以前那樣接到你們診所的電話,就以為全部指標都正常,所以我就沒想這個事兒。 他笑了,翻開手中的檔案告訴我:「我們是7月23號下午兩點半給你打的電話。也就是說在體檢結果出來后的三天之內,但是你沒有接電話,而且你的手機也不能留言。」 確實,我想起來這次要不是我老婆主動打電話到診所來,還不會發現我體檢有指標不正常而需要看診。恐怕這就是一個和國內醫生的不同之處。我在國內也看病幾十年。從來沒有經歷過這種事——一個醫生主動給你打電話告訴你需要看病了。這就是美國家庭醫生的一個特別之處——他會主動聯繫你叫你去看診。 翻開他這次剛給我的體檢報告,在那密密麻麻的幾十項結果中,我看到維生素B12一項大大超過正常指標。
(體檢單照片)
包醫生說:「從各項檢查結果來看你身體整體狀況還不錯。但是你定期在吃什麼?維生素嗎?這一項怎能超標這麼厲害?」 我說:「不錯,我每天吃一粒綜合維生素。」——我從未想到吃一種人人都吃的保健品反而會導致身體指標不正常。 他說:「那你可以停了。因為這項超標太多。另外同時告訴你,沒有任何的科研數據表明:綜合維生素對人體有直接的功效。」 我說:「這種綜合維生素銷量很好,好像很多人都在吃啊,那是為什麼?」 「銷量好和多少人用跟實際上有沒有功效是兩回事兒。我只看醫學的研究報告。」 說話間我看到了他手裡拿著的我的病例檔案,那個在他桌上已經堆疊到快兩英寸厚的文檔。那裡面記錄著我過去16年每一次看診的詳情,包括檢查結果、醫囑和用藥。所以現在他做的每一個判斷都有基於我病史的參考數據。我在國內看病幾十年中,在不同的醫院也建了無數個病例檔案,卻沒有一個有連續的歷史記錄。而且各個醫院的檔案也互不相通(這一點的價值我在下文還有解析)——國內這種制度實際上使我每一次看診都帶來了很大的問題:一是想要了解我歷史的問題就只能靠醫生來問。而醫生的知識、敬業程度及當時的狀況(是不是有別的人或事要著急處理等)都決定著他是否能真正參考到我的病史問題。二是醫生即便問到了,你能不能答得出也要靠自己的記憶力,能不能答得對和準確也不見得(因為你畢竟不是專業醫學人士)。而這兩方面問題相加就會大大影響醫生給你診斷的質量。 ——具有全面的、貫穿你身體與疾病歷史的檔案無疑是美國家庭醫生的另一個特別之處。 更難得的是,無論你被轉診到哪一個專科醫生,他也都能隨時從你的家庭醫生那裡調到你全部的病例檔案。而當他做完醫療處治后,也會把他專項檢查的結果和手術及用藥情況轉發回給你的家庭醫生存檔。(我的心臟醫生就把我做心臟支架的情況轉回到我的家庭醫生)。這使得哪一方在看診時都能基於一個整體情況下結論。這是一個多麼高效、高質量的運營體系。 而當我在國內看病,有哪個醫生會去別的醫院調我的病例檔案嗎?我所經歷的是即便你拿著別的醫院檢查結果來,他也不相信,一定要在自己的醫院做同樣的檢查才能看診。這是經濟利益的驅使?還整個社會的誠信度太差?我不得而知,我知道的就是這種現實給普通病患帶來的只有更多的花費和痛苦。 回到這次看診,我告訴包醫生其實我比較擔心的是我血糖的控制。這次報告上看血糖好像還是超標。 他說,「你的血糖只是在邊界之處超出一點點,不用太擔心。在你這種年紀,你已經算控制得不錯的。讓我看看你現在是吃的是什麼哪種降糖的葯。」當他看到我幾年來一直服用的是Januvia時,便說:「你現在可以考慮換一種降糖葯了。」 我說:「這有什麼不同嗎?」 他說:「兩種葯都有降糖功能,但是你現在服用的Januvia只有降糖功能。而這種叫做Farxiga的新葯不僅能夠降糖,同時還有另外三個好處:第一,它能夠在降糖的同時更好地保護你的腎。即便我看到你現在的腎在你這個年齡來看就算還不錯了,具體地說就是夠你用一輩子了。但是你腎的功能已不是在最好的狀態。所以如果你換了這種新葯,就會更好地保護你的腎功能。第二,它能幫助降低體內的尿酸。這對你是有實際意義的,因為你本身尿酸就一直高,需要日常服藥控制。第三,這種新葯可以幫你減肥。你現在的體重還是超標較多,吃這種葯可以使你的體重降下五至八磅……,」(我心裡暗暗感嘆——他居然能給出這麼精確的結論)。
我馬上說:「那就不多說了,有這麼多好處還不用?可我怎麼記得以前好像用過這個名字的葯。是不是因為價錢太貴就沒再繼續拿。」(美國很多新葯在沒有進入醫保系統前屬純自費葯)。不過現在我的觀念變了,健康是第一位的,好葯就是貴點也問題不大。想到此我就說:「你給我開處方吧,我到藥房看看多少錢,不是太高的話,自費也可以用」。——順帶說一下,美國醫療保險有多種多樣,大多數時候醫生並不知道一個病人用某一種葯時自己最終會付多少錢。醫生也無權決定病人到哪個藥房拿葯。 他接著說:「當時保險不報銷不見得現在還不報啊?你可以去試試。但你只要覺得能夠承受還是應該選擇這樣的葯。當然你要注意。這個葯只能早上服用,飯前飯後到沒有關係。」 我說:「好的。包醫生,其實關於降血糖我還有幾個問題想請教。在日常生活中有三種東西我始終不知道能不能吃?或者說在多大量上吃才不會導致血糖升高。第一,喝可樂。我當然知道這個含糖量很高,但我現在每天控制在不超過半罐兒是否可以? 他說:「這對降糖肯定不好。但是以你現在體檢出來的指標來看,你說的這個用量應該問題不大。」 我說:「第二個就是西瓜。我總是忍不住吃,但控制著不多吃,這個會有問題嗎?」 他說:「這個糖分也比較重。不吃會比吃更好。但是如果很少量又不是每天吃,那也問題不大。」 「第三個就是咖啡。我不太喜歡喝那種黑咖啡,每次喝咖啡我還都要放糖。但我現在的方式就是每次都不多喝,一天也是不超過半杯。這個不會有什麼問題吧?」 「這個不如前兩個問題那麼嚴重。但你喜歡喝我就再給你個建議——以後不要放糖,改放蜂蜜。因為蜂蜜的含糖量比糖低,大約是糖的80%。所以這樣做就可以進一步控制血糖。」 對他的話我一向都是像聖經一樣聽的。他對這三個問題的答覆讓我解除了日常生活中常有的顧慮。 「我也有個問題問你」,包醫生說,「你是不是現在把這個葯給停了?」包醫生指著我病例中的一處說,「CVS藥房已經給我們來過三次電話說你不去那裡拿這個日常服的葯了。」啊!——我心裡一驚,美國這體系竟然有這層機制!藥房會負責到這種程度——一旦你沒有按時拿葯,他們會通知你的醫生。(我想他們一定是根據我當時去拿葯留下的處方上的聯繫方式找到我的家庭醫生的。順帶說一下,是不是在那家藥店拿那個葯沒有任何經濟利益的關係。因為每個月那個葯的價錢是不到五毛錢)。 我說:「其實沒停,我只是換了個藥房去拿而已。」 包醫生說:「那就好,因為根據你的身體狀況,這個葯不能停。另外,你的Vascepa魚油在吃嗎?」 「在吃。」我答道,心裡回想起上次看診時他對我的叮囑——你的心血管有問題,一定需要吃這種魚油。有關研究報告剛剛出來,每天服4粒,長年服用能夠減少35%心血管堵塞的風險。就因為這報告的發表,這支股票一下大漲。」 他看著我又補充說:「你知道嗎?每天服4粒這種魚油時你的血液都能看出來和不服是不同的。」 「真的?我會堅持服用。」 就這樣我結束了這次普通的看診。走出診室時我看了一下手機,這次看診整整用了28分鐘。其中前面約8分鐘是護士、助理給我的工作,後面約20分鐘是醫生給我一對一的看診。沒有受到任何其他人或事的打擾。直到我的問題全部被解答完。 拿著包醫生開的降血糖新葯,我開往藥房,一路上盤算著這葯如果是全自費,多少錢我願意接受。說實話在美國就醫和買葯都是相當貴的。假如醫保不包,一個月一種用量為三十粒的葯隨隨便便就可以高達200-300美金。這個數字聽起來不是太大,但作為長年服用的藥物一年就是幾千美金。假如你有兩三種這樣的葯會是怎樣的經濟負擔?當然,就沖包醫生剛才說的那幾個好處,要是這個價格全自費我也服用吧。因為畢竟已經到了花錢也要買命的年紀——一路上我不停地給自己做著心理建設。 讓我沒想到的是藥房的結果出來了——這種葯現在已進入到我的醫療保險範圍內。一個月用30粒一共我自己只需付十美金! 通過我這次普通的看診,可以看到在美國普通人醫療方面大概有三重不同於國內的保障——第一是體制。就是家庭醫生的特殊功能及藥房等環環緊扣的機制。第二是醫德。每個開診所的醫生都要有一種對病人負責的態度來工作。一旦一個醫生服務不好或因故失去了信譽,那他就無法在這個社會生存。而他年輕時十來年的專業學習也就全部作廢了。第三則是美國不斷推出的新葯。在這方面那些靶向性治療癌症的藥物顯得尤為突出。我身邊就有不止一個在國內只能等死的癌症病人轉診到美國就又獲得了重生的機會。 回顧我的家庭醫生過去16年給我看診的歷史,有幾次是令我終生難忘的經歷——2005年,是他糾正了國內醫生對於痛風治療和維護保養的基本觀念。使我16年來沒有一次再犯腿痛;2012年,是他從普通體檢中看出我的心臟問題,建議我做專項心臟檢查。最終使得我及時地做了一個心血管支架而沒讓我走到心肌梗的那一步;2015年,就是他根據我的飲食習慣和年紀力薦我要做大腸鏡檢查(當時我是非常抵觸的),隨後果然在檢查中發現我大腸中有三個良性瘤子並及時做了切除手術,才沒有走到良轉惡性的那一步。如果當年沒有他的堅持說服,讓我去做了腸鏡檢查和手術,是不是今天我已經有了大腸的腫瘤? ——毫不誇張地說,我的家庭醫生就是我家人身體健康的保護神。每次來到他的診室,看到他登記台背後已經被擠得滿滿當當的病人檔案架,再看看候診室里永遠是排隊候診的老老少少,你就能想到他在守護著多少人的健康。
(病例檔案照片)
這一次,當我從他那個診室所在的老舊樓房的電梯中走出時,不由心生一陣感慨——在我這個歲數,我們每個努力拚博的人好像都已經改變了自己的生存環境——不管是自己的住房還是公司辦公室都在不斷地變大,變漂亮。但近二十年了,他還在這棟老房子里這個小小的診所進出。看來這裡就將是他整個職業生涯的所在之處。就是在這裡,他幾十年如一日早九晚五默默無聞地工作(實際上除了周一到周五,周六還要上班半天)。——雖然優秀的家庭醫生也會被請到大醫院去會診。但那隻占他們工作的很小一部分,完全不是他們日常工作的主體。而美國不正是有無數個這樣兢兢業業工作的家庭醫生呵護著普羅大眾的身體健康?
診所外部招牌照片
這次我在看診時還順帶聊到了他的兒子。一提起他兒子已經在哈佛大學醫學院實習,他臉上就出現止不住的笑容。看來他的後代註定要子承父業了。在那一刻,我從他的臉上看到了一種對未來滿足。
結 語
不知道到哪年哪月地球人都能享受到這種家庭醫生的看診,也享受到這種醫療體制的保障,也能享受到日新月異的醫療的發展成果包括最新推出的藥品。最終使普通百姓的健康得到更好的保障。