馬尚龍：1968年，上海110萬學生上山下鄉運動在北站始發

2018年9月，我在朋友圈這麼寫到：50年前的9月份，上海的知青上山下鄉運動，從北站始發。

當年佔據著上海近1100萬人口十分之一的110萬上海學生，絕大部分是從北站告別家人的。才十七八歲的年紀，甚至更小，就這麼離開了父母離開了家，去了黑龍江，去了雲南，去了內蒙古，去了江西安徽……

上海上山下鄉110萬學生這一個數字之巨，已經令人驚詫，更何況，這110萬學生所衍生的，是他們的爸爸媽媽，他們的爺爺奶奶外公外婆，他們的兄弟姐妹……1987年上海甲肝爆發，1200萬上海人中有30萬人「中槍」，全上海業已人人自危，家家恐慌，可以想象1968年上山下鄉運動給上海人帶來的心理和感情衝擊。上海幾乎每一個家庭都有子女輪到上山下鄉，甚至有很多家庭去上山下鄉的子女還不止一個。 

這篇文章收錄在我的新書《上海分寸》中，收錄時，又多了一些感受和補充

我就曾在北站送別過自己的兩個姐姐去上山下鄉，在彭浦火車站為另一個哥哥送行。印象最深則是1968年9月在北站為大姐阿姐去黑龍江送別。

習慣上，我是稱大姐為阿姐的。阿姐不是老大，卻是家裡最早畢業、第一個從家裡孤單單出遠門的。

當學校革命委員會敲鑼打鼓到弄堂，在門口貼上了光榮榜時，弄堂里也是圍觀的。光榮榜「抬頭」很硬：「中國人民解放軍瀋陽軍區生產建設兵團」，圍觀者有人說，要是把「生產建設兵團」幾個字去掉就好了。這才是擊中要害的問題：不是去參軍，而是去務農，好在兵團是有工資的，還蠻高，32元。

那一個時期，北站成為了上海人的送別之地，傷心之地。

和當時很多同學不願意去農村不一樣，阿姐是自己堅決要求去黑龍江的。阿姐還是沉浸在終於被批准「誓把北大荒變北大倉」的激動之中。用「少年不知愁滋味」來形容阿姐老三屆一代，最恰當不過了。

「愁滋味」只有父母知道。女兒18歲不到，孤身一人要去遠方，父母親怎能放心得下？心裡很不好受，卻不能說出來。可以為女兒做的事情，只能是幫她準備好炒米粉、糖果、肥皂、牙膏這種最基本生活物品，並且每天都在叮囑關照女兒到了黑龍江零下幾十度的冰天雪地，一定要注意冷暖。其實黑龍江到底有多少冷，父母親也沒經歷過。

阿姐要去派出所遷戶口，父母親是捨不得把戶口簿拿出來的。阿姐從派出所回家，父母親翻開戶口簿，翻到女兒的這一頁，長方形紅印，觸目驚心的兩個字：「遷出」，還有兩條粗魯的劃線，算是作廢的意思。我至今還記得母親長嘆一聲：不做上海人，要做東北人了，賽過是闖關東。戶籍對於上海人來說，幾乎像命一樣的重要，戶籍也決定了一個人的命運。小時候我不知道闖關東的意思，以為是勇敢，後來才知道闖關東說的是山東人，在山東混不下去了，就去東北闖蕩。上海人怎麼也會落得像闖關東的山東人？

送別這一天到了。

阿姐是去區政府門口集中，有專車送到北站，那專車還在車頭上扎了大紅花的。全家人則是坐了5路有軌電車去北站。好在區政府在重慶南路，5路電車車站也在重慶南路，差不多就在區政府門口了

在北站站台上，送別開始進入到以分計算的倒計時。站台柱子上掛著圓形鍾，秒針一秒一秒地兜圈子。

站台上方橫幅一條一條掛了，紅布黃字，皆是有關上山下鄉的革命口號，站台大喇叭則是循環播放著那時候的革命歌曲《大海航行靠舵手》：大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，幹革命靠的是毛澤東思想……五十年過後，我還能完整唱下來。

革命紅色年代的上山下鄉，倒也是充滿了儀式感。

站台邊停靠了那一趟即將開往黑龍江的火車，是名副其實的直達專列：只有去黑龍江兵團的學生，而沒有其他散客。連那一張火車票也是特製的，叫做「上海市知識青年下鄉上山集體乘車證」，上方還印著「最高指示」。也就是說，在這一個站台上的這一刻，只有上海人，只有上海的很多家人家在為親人送別。有多少家？我做過一道簡單的數學題。綠皮火車車廂通常有108個座位（當然是硬席，怎麼可能是卧鋪！），有15節車廂——這一趟專列將帶著1680名十七八歲的孩子，遠離父母親人，遠離上海。1680個家庭在這個站台上送別。

母親沒有去北站，既可能是站台票不夠，更有可能是母親硬不了去火車站母親送別女兒的心腸。

一家人先上車，找好了座位，把行李塞到行李架上。而後每一家人家都是為了一小團。在圍著的一團里，主角很顯眼也不乏神氣，因為都穿了軍裝，是統一發下來的，只是沒有帽徽和領章。隔了幾十年之後看軍裝照，必須由衷這麼說，阿姐很好看的。 

阿姐和同去黑龍江的同學鐘意珊。穿了軍裝，是統一發下來的，只是沒有帽徽和領章。隔了幾十年之後看軍裝照，必須由衷這麼說，阿姐很好看的。攝影：我的大哥馬尚賢

阿姐聽著父親的叮囑，和兄弟姐妹、還有幾個也來送行的同學談笑。或許大家都是生活在「大海航行靠舵手」的年代，並沒有傷感的離別話語，反而有那麼點豪邁的氣韻。

站台喇叭開始廣播，催促「兵團戰士」抓緊上車。站台前方有一節火車頭向列車徐徐靠近，靠近，聽得「哐當」一聲，也見得列車明顯地震動。這是火車頭和列車接上了。蒸汽機車頭的煙霧彌散而來。也是在催促了。

阿姐和「戰友們」上火車了，到了自己座位的窗口，探出了頭，伸出了手，還手持軍帽揮了揮手。大哥馬尚賢抓拍了這一個鏡頭。很多年後，這一張照片在黑龍江兵團知青網上瘋狂「網紅」。我的大哥卻已經是故人。

如果說揮手告別是高潮，那麼高潮之後，空氣突然凝重了，什麼話語也沒有了。自古傷情多離別，不僅是千古絕句，也是人情人性常理。

在默默無語之際，傳來了鈴聲，還有兩分鐘，火車就要開了。

《新聞晨報》名記者顧箏採訪我后，寫了一篇大文章，我將最後兩分鐘的北站站台告別，留給了顧箏的原文——

馬尚龍的家人們都伸出自己的手，去和阿姐握別。

「阿姐哭了，她很傷心，我們也很傷心。」站台上嗚咽之聲甚至超過了刺耳的鈴聲。

哐當哐當，火車開動了。那時候的蒸汽火車啟動很慢，送別的家人就跟著火車往前跑。

一直跑到站台盡頭，才停下來。但他們的視線，還是盯著火車，直到火車轉彎，看不見。

站台上上萬的送別者都不肯散去，互相交流著，過了很久，才漸漸離開。

那一年，馬尚龍才12歲。這幕送別的情景讓他印象深刻。「當時會有上萬人，但其他人好像根本不存在一樣。我跟著火車跑，火車上站台上似乎只有我和阿姐。」

對於每個送別的人來說，都會陷於自己和遠行者單向的情感中，站台就成了自己一個人的站台。

上萬送別者擁擠在同一個站台，上萬送別者只在乎自己的送別。而後，一天又一天，一次又一次。

全中國人口之密是上海，全中國上山下鄉學生之多是上海。110萬背井離鄉的學生中的很大一部分，還有他們的父母親兄弟姐妹，重複著離愁別緒。

這一個離別之地，就是北站了。

在送阿姐去黑龍江的第二年，我的兄長馬尚俊也去了黑龍江，卻是和阿姐的黑龍江相差「十萬八千里」，並且也不再是是從北站出發了。

在北郊站送別的感覺很差，沒有站台，也沒有那一個圓形的鐘，沒有儀式感。火車開了，因為腳踩了路基碎石，也不能跟著跑幾步，唯有送別的哭聲在北郊的曠野回蕩得很久。50年前的北郊站，還真是蠻「郊」的。

我的兄長馬尚俊1969年也去了黑龍江生產建設兵團，是從北郊站（彭浦火車站）出發的

一年之後，我又在北站為我的小阿姐送行，她去安徽插隊落戶了。重回北站送行，原先的儀式感也沒有了，插隊落戶屬於「散戶」，也享受不到「專列」的待遇了，就是跟著某一次火車去了蚌埠，然後坐長途汽車，最後還要坐拖拉機和板車才進村。

那幾年，一直在送別。等到我自己為人父之後，才知道，兒女少小背井離鄉，且又是在文革時期，對於父母來說，傷痛有多深。無奈無望，且又無法替代。

三年過後的1971年10月，我又去北站，不是送，是去接。阿姐回上海探親了。生產建設兵團是部隊做派，滿三年方可享受探親。當年人都老實本分，也沒有錢，如果請事假回來要扣工資，還有，56次上海哈爾濱的單程硬席車票30.80元，是整整一個月的工資，只能實實足足在黑龍江耗著。

幾個子女都是約好了一起探親，在文革後期的生活條件下，家裡也沒有什麼可以特別準備的。父母親做了一個決定，家裡的牆壁重新粉刷一下，由原來印花的淡黃煥然一新為淡綠。

《新聞晨報》名記者顧箏記錄了對我的採訪——

    送別傷感，遠行歸來更是一場情感上的牽扯。

站台上，馬尚龍接過阿姐手中的行李，說：「阿姐，你回來了。」

「我們小孩子不懂表達什麼情感。我只是注意到，阿姐頭髮枯黃了，手指甲也不平潤了。」

「拿著行李坐公交車回到家。那時我家住在四樓，樓梯是一圈圈繞上去的。走到最後一圈，還有12格階梯，阿姐抬頭一看，母親在上面樓梯口等著她。

「『姆媽！』，阿姐一叫出聲就哭了。樓梯一格格走上去，眼淚一串串落下來。母親也是泣不成聲了。」

回憶到這一幕，馬尚龍有點動情。

後來，在外地的哥哥姐姐相繼探親，北站接送是一定的。我也由此積累了接送的成功之道，怎樣去買站台票，怎樣去搶行李架……

1977年，阿姐辦病退回上海。那次去北站接到阿姐，我說：「阿姐，這是最後一次來接你了。」

我相信，這就是110萬上海知青上山下鄉的縮影，就是上海110萬個家庭的經歷，就是北站不知重複了多少次的站台嗚咽。上海人對北站的感情也就此記在了心裡。

北站是上海人自己的火車站。

1987年，上海終於造了一個像模像樣的火車站，取代了原來的北站。好白相了，上海人既不叫它上海站，也不叫它原址東站，只是叫它「新客站」。上海人的心理上，恐怕「上海站」的名字，只能是北站的，北站可以不用這一個大名，但是別人是不配用這個名字的。沒有任何人暗中聯絡串聯，「新客站」就這麼叫了下來，一直叫到現在，且上海又增添過南站和虹橋火車站，「新客站」早就是一部老機器，一點點新的印記也沒有了，不過上海人還是叫它「新客站」。這就像一個女孩子嫁到一家人家，人們叫她「新娘子」，就那麼一直叫了下去。」。

上海人只叫它新客站，不叫它上海站的，上海站是北站的名字

上海人從來沒有要冷落過新客站，他的設施在當年也算是一流的。但是新客站沒有經歷過上山下鄉的離愁別緒，就沒有了北站的感情承載，就沒有了上海110萬個家庭的刻骨銘心。

也是有了新客站之後，民工潮急劇漲潮，旅遊熱迅速升溫。北站沒碰到過的事情，新客站都碰到了。新客站成為了推廣普通話的最前方，也成為了全國人民的火車站。

除了上山下鄉，也有北站碰到過的事情新客站沒有碰到過的。以前的北站，聽來聽去都是上海話，撞來撞去的都是上海人，站台上賣茶葉蛋小販也是上海人，哪怕夾著些蘇北口音——北站，那就是上海人的火車站。

當年阿姐和她的同學，還是很好的同學，20歲少小離家，即便在上海，過的也是文革的日子，好在後來都不錯，彼此間關係也很好，70歲時，當年的要好同學還是要好地約好去旅遊。

在拍照的時候，天上有雲彩，他們是否想到了那首《故鄉的雲》？倒是有點貼合的：

天邊飄過故鄉的雲，它不停地向我召喚

當身邊的微風輕輕吹起，有個聲音在對我呼喚

歸來吧 歸來喲，浪跡天涯的遊子

歸來吧 歸來喲，別再四處飄泊

我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊

那故鄉的風和故鄉的雲，為我撫平創傷

……

上山下鄉這場運動，絕無分寸可言，絕無人文可言，絕無文明可言。

馬尚龍

中國作家協會會員，上海作家協會理事、散文報告文學專業創作委員會副主任；編審

民進上海市委出版傳媒委員會副主任

上海黃浦區明復圖書館理事長

上海評彈團藝委會顧問

原文

• [01/29]廣式燒臘，天下第一
• [02/02]加州房東的奇遇：
• [02/03]令人脊背發涼的《錫安長老議定書》
• [02/04]揭秘汽車保險隱藏福利，沒想到這 9 項「倒霉事」車險也保！
• [02/05]三分鐘帶您讀懂美國出租公寓保險
• [02/06] 馬尚龍：1968年，上海110萬學生上山下鄉運動在北站始發
• [02/07]醫生要好好看病，而不是看患者的口袋。
• [02/08]我與婚姻調解專家聊塞勒實驗
• [02/09]百年三公賊
• [02/10]拜登大筆一揮：從此，美國難民人數將每年暴漲10倍！
• [02/16]發現新冠口服藥！該葯13年前就在全美普及，而且還超便宜！
• [02/19]千萬不能讓老百姓富起來
• [02/22]原來大外宣就是從這裡開始的

• 查看：[8288的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]