明人不拉暗Shî，義大利不搶手紙。

我在義大利觀察到一個有趣的現象，似乎現在全世界都在搶手紙，但是在義大利，這個現象卻從來沒出現過，作為一個嚴謹的理工男，本著學術研究的態度，我想挑戰一下這個值得深入的課題。

學術研究就要有學術研究應有的態度，所以我先研究了一下在義大利，如廁這件事的歷史。不研究歷史的寫作都是耍流氓，不研究歷史，我怎麼能知道在義大利，什麼是手紙的替代品呢。

古羅馬的廁所是醬嬸兒的（復原圖）：

或者醬嬸兒的（遺迹）：

就功能性而言，古羅馬時期，普通人使用的廁所和我們現在的馬桶並無二致。但通過對古羅馬時期公共廁所細緻入微的觀察，我得到了兩個結論：

第一，他們蹲著拉不出來；

第二，可能會尿到鞋上。

古羅馬人如廁完畢怎麼擦屁股呢？我找到了這樣的一張圖：

▲ 請注意一下中間的兩個石槽。

我看到了兩個明顯是用來裝水的石槽，起初，我以為這是用來洗手的，但是隨著研究工作的深入，我發現我還是太年輕了。

Wait，Wuli如廁三兄弟手裡拿的是什麼？

▲ Xylospongium長成這個樣子。

在經過一番考證之後，我發現這個長得像大號棉簽一樣的東西，居然有個專屬拉丁文名詞，叫做Xylospongium或者Tersorium，結構超級簡單，就是一根木棍前面綁上一坨海綿。

古羅馬人用它擦屁股

▲ 維基百科中關於Xylospongium的詞條。

繼續深入研究了一下維基百科關於Xylospongium的詞條，我驚奇的發現，Xylospongium這東西竟然不是一次性的，它是重複使用的。也就是說A用完了，在混合了醋或鹽的裝水石槽子里涮一下消消毒，再遞給B用，B用完禮貌的說一聲謝謝，再遞給2B用。每一個Xylospongium光顧過的屁股，都會在它上面留下痕迹，據說這就是最早的區塊鏈。不過......

你TM以為這是奧運火炬啊？還搞接力！！！

當然，古羅馬人是講文明的，如果你用完了Xylospongium，需要禮貌地把它遞給下一位需要的人，如果不講禮貌，暗地裡使壞做小動作，那是一定會被鄙視的，因為：

明人不拉暗屎。

▲明人不拉暗屎，那個年代沒衛生紙。

Xylospongium這貨，我試圖找出它的中文名字，但是搜遍全網，居然發現它沒有中文名字，這不科學呀。

突然我發現了一個一夜成名的好機會，我可以成為第一個給它命名的人啊，就像給一顆星星取名一樣，想想都激動，浪漫得不要不要的。

鑒於這兩天後台留言的憤青有點多，令我眼界大開，三觀盡毀；文思泉湧，浮想聯翩。因此，我正式宣布，公元2020年3月20日，本人正式賦予Xylospongium以下的中文名字：

攪屎棍

順便說一句，以後誰也別喊我去吃串串兒香了！

▲ 串串兒香長成這個樣子。

作為一名對於讀者要求很高的嚴肅作者，我希望我的讀者們，也是嚴肅的讀者。

如果你是嚴肅的讀者，不難看出在上面維基百科的截圖裡，有這樣一句話：causing the spread of disease in the latrine（導致疾病在廁所中的傳播）。心細如髮的我，當然不會放過這條線索。

▲注意標紅的部分。

我把編輯頁面拖到文章開始的部分，再看了看圖中那兩個石槽子，我終於明白它們是幹嘛的了：

涮攪屎棍！！！

前面我們提到了，攪屎棍是會重複使用的，水裡加鹽加醋消毒就行了，這TM哪裡是消毒水，這分明是一鍋高湯啊！

想象一下那個味道，再想象一下一個碧池涮過很多次攪屎棍以後的那個顏色，穩了，就這個feel倍兒爽！

這下串串兒香是徹底沒法吃了.......

▲只用高湯鹵煮。

據史料記載，在古羅馬時期，廁所並不是僅僅用來排泄的，那個時候廁所承擔的一個重要功能，是交流思想。一些個該說不該說的，坐在廁所里說總行了吧，說到動情之處，就掏出來塊黑炭在牆上塗塗畫畫，現在廁所里的小廣告，據說就是這麼來的。

攪屎棍反過來用，不就是一條教鞭么，不好意思滬生兄，說的不是您那個一條。

所以在古羅馬時期，有些人早晨起來，就去上廁所，一呆就是一天，廢寢忘食。因此，據說那個年代流行的四大鐵就是：

一起扛過槍，

一起同過窗，

一起分過贓，

一起上茅房。

有的廁所條件好一點，會有專門的人用水洗攪屎棍，吃喝拉撒都是人生大事，所以這些人是有編製的。不過仔細想想，其實這活兒挺髒的，專門干這個活兒的人，有個專門的稱謂，叫做水軍。

水軍一般沒有工資，主要靠打賞和外快。打賞很好理解，哪個大爺在他的地盤拉爽了，就賞個5毛，要是特別爽，那就一塊，就是兩個5毛。

外快的主要渠道，就是聽到有誰說了什麼不該說的，就去找皇帝告密。慢慢地，這後來就成了慣例，一次告密的指導價是5個第納爾，簡單換算一下差不多也等於5毛。水軍一般不用真名，都有自己的代號，比如「高中生」。

要是方方老師在古羅馬，我打賭她只要敢上廁所，就活不過24小時。

如果消息重要，那可就值了錢了，所以後來有些水軍因此賺了大錢，就改行不當水軍了。古羅馬人愛吃糕點，但是由於存儲條件差，糕點有時候會被弄髒，由於水軍洗東西比較擅長，他們就改行洗糕。

由於「糕」字用拉丁語寫起來過於複雜，慢慢地，洗糕就變成了洗稿。

▲你以為最右邊的只是水軍么？他是在偷聽。

當然，那個年代資源有限，儘管廁所足夠多，但不是人人都有攪屎棍，只能大家共享使用。據野史記載，這是共享經濟第一次出現在人類歷史上，後來的共享單車什麼的簡直弱爆了。

所以，攪屎棍不但臟，還能傳染疾病，古羅馬時期傳染的是身體疾病。由於攪屎棍讓我產生了串串香的聯想，讓我精神上感到極端不適，所以攪屎棍放到今天，可能傳染的就是精神疾病了。

這種傳染的途徑，從來沒有一個正式的命名，聽說當下的新冠疫情可以糞口傳染，這賦予了我靈感，於是我又發明了一個新的醫學辭彙，把因為攪屎棍而產生的傳染命名為：

糞糞傳染

在古羅馬時期，由於老年人行動不便，小孩子高度不夠，他們的出恭問題一般都在家裡用木桶解決。所以去公共廁所的，一般都是青年人，簡稱糞青。

糞糞傳染主要在糞青和糞青之間傳播。

由於傳染病會讓人發燒，神智錯亂，胡言亂語，後來古羅馬帝國的醫生髮明了一劑良藥，專門用來治療這些病入膏肓的糞青們。

▲此方專治糞青，切勿模仿。

再後來的故事，大家都知道了，醫生死了......死了。

這個故事告訴我們，糞青害人不淺。

哎，說好的做研究，寫著寫著就歪樓了。

讓我們沿著時間線飛一會兒，過了兩百多年，到了路易十四時期，也就是1710年前後，Bidet在法國出現了。

▲ 最早出現的Bidet，差不多就是這個樣子的。

在研究過程中，我沮喪地發現，Bidet中文對應的翻譯竟然叫做「凈身器」。老實說，知道太監是什麼的我，第一次讀到這個名字，不由自主地夾緊了雙腿。

如果你在網上搜索凈身器，出來的結果是幾把小刀小鉤子一樣奇怪的手術工具，別慌，那個也是凈身器。為了避免讀者夾緊雙腿，我們還是在後面的段落里將它稱作Bidet。

Bidet的造型和結構，其實就像中國七八十年代家家都有的臉盆架，是一個木架子和一個橢圓形瓷盆的組合。使用起來更是簡單，倒上一盆溫水，什麼時候想洗就什麼時候洗，難言之隱，一洗了之，聽說2003年的時候，還能治非典。

Bidet的出現，讓糞青和攪屎棍淡出了歷史舞台。

▲ 傳說這是路易十四的情婦蓬帕杜夫人專用的豪華Bidet。

為了讓本文更加嚴謹，我請教了一位學貫中西的法國朋友於陵，他告訴我，儘管Bidet誕生於1710年前後，最早是女士專用的。但Bidet這個正式稱謂，有正史可考的記載出現於1739年，在法語中，Bidet是小馬的意思，也用來形容小馬小跑的狀態。所以你看早期Bidet的形狀，像不像一條木頭小馬？

看過《滿清十大酷刑》騎木馬的我，又一次不由自主地夾緊了雙腿。

在法國有一本書《Le Confident des Dames（女士的密友）》，專門講述了Bidet從出現到發展的歷史。

▲ 封面還是這位小姐姐。

時間來到了20世紀70年代，此時，法國幾乎每個家庭都安裝了Bidet。而到了80年代，因為淋浴設施的普及，加上Bidet需要佔用衛生間里更多的空間，Bidet開始在法國走向沒落。

▲ 七八十年代法國家庭中的Bidet，已經和現在的Bidet沒有什麼區別了。

而與此同時，義大利人則發現了Bidet的妙處，一時間Bidet在亞平寧半島風靡一時，無論是男是女，都徹底愛上了如廁后那種潺潺流水拂過腹股溝時溫潤如玉的快感。於是Bidet迅速普及開來，直到今天，義大利人再也離不開Bidet了，他們甚至一直在嘲笑法國人，這麼好的東西都不懂得珍惜。

Bidet的方便之處，在於如廁完畢之後，可以簡單擦拭，然後向左或右平移一步，直接跨坐在Bidet上面，進行下一波的操作，在女孩子不方便的那幾天，這就是個神器。一旦用過一次，就會不由自主地感嘆：

這真是快感一波接一波啊！

友情提醒一下，用完Bidet記得要洗手。手指可不是攪屎棍，用鍵盤打字還用得上，夢想總是要有的，萬一哪天變成鍵盤俠了呢，拯救世界就靠你了。

▲ 兩種都是使用Bidet的正確方式，就看你主要洗前面還是後面。

如今，Bidet在義大利家庭中的普及率基本上是百分之百，而在Bidet起源的法國，則難覓其蹤，僅在少數old school風格的老酒店裡才能找得到。除了義大利，西班牙和葡萄牙的有些家庭里，也會安裝Bidet，這是歐洲大陸人員流動帶去的文化習慣。

這也是義大利糞青並不多的原因，都有Bidet了，誰還用攪屎棍啊。

▲ 今天，高端的Bidet好看又好用。

很多第一次來義大利的中國留學生，都不明白Bidet到底是個什麼東西，所以最常見的操作，是他們都用Bidet來洗拖布，666。

不過現在沒問題了，以後再有人問，你就可以淡定地把這篇文章甩給他看，一是告訴他怎麼用Bidet，二是讓他明白文明的妙處，別當糞青。

可能帶來的副作用，是他再也不吃串串兒香了......