為什麼那麼多人嚮往加州？

風景與夢想

文 | 星球研究所

對於大部分中國人而言

美國的50個州顯得有點繁多

人們完全記不住它們的名字

更別提搞清楚每個州的位置

但有一個州卻是幾乎家喻戶曉

甚至超過了聲名赫赫的紐約州

它就是加利福尼亞（California），簡稱加州

每一個「與國際接軌」的中國城市都有樓盤用加州的地標命名

比如棕櫚泉（Palm Springs）、優山美地（Yosemite）

橙郡（Orange County）和銀湖（Silver Lake）等等

甚至直接冠以「某某加州」、「加州某某」

而商標局的數據則顯示

中國有近300個商標名稱中含有「加利福尼亞」或「加州」

相比之下，含有「紐約」的商標不足70家

另外

每年超過45%的中國赴美遊客將加州作為目的地

超過30%的中國移民選擇加州定居

加州已然是中國人最嚮往的美國聯邦州

（2009-2013年中國移民在美國各州的分布圖，顏色越深數量越多，圖片源自美國移民政策研究所/MPI）

▼

為什麼加州能擁有如此大的魅力呢？

Ⅰ

我們需要從它的地理環境說起

加州的地形總體看上去宏偉而簡約

西側為海拔數百到2000多米的海岸山脈

東側則是更加高峻、峰巒起伏的內華達山脈

兩列走勢非常相近的山脈

在中間圍合形成一道長約700公里的中央谷地

這樣的地形與群山環繞一個盆地的中國四川頗為相似

（加州地形圖，地圖源自Mapsof.net，星球研究所標註）

▼

簡約的宏觀地形中卻蘊含著極其複雜的細節

景觀之豐富多樣，位列全美之首

全國59個國家公園中加州就佔有9個

再加上約300個州立公園

從壯麗的峽谷、陡峭的高山、浩瀚的湖泊

到乾燥的沙漠、旖旎的海岸幾乎無所不包

東部的內華達山脈（Sierra Nevada）

主要山峰海拔在3000米到4000米

自北向南綿延640餘公里

群峰林立、蔚為大觀

（請將手機橫屏觀看從歐文斯谷Owens Valley遠眺內華達山脈，攝影師@G. Thomas）

▼

無數極致的自然景觀深藏山間

包括著名的優勝美地國家公園

它以巨大的花崗岩岩體而聞名

與黃石公園並列為美國國家公園雙雄

（詳見星球研究所文章《優勝美地，緣何引人著魔？》）

（拍攝於優勝美地特納亞湖畔Tenaya Lake，從上至下層次極為豐富，攝影師@Ian Shive）

▼

國王峽谷國家公園（Kings Canyon National Park）

和紅杉國家公園（Sequoia National Park）

則在內華達山脈中比鄰而居

它們都以巨大的美洲紅杉樹聞名

樹高可達93.6米、最大直徑超過10米

是世界上現存最大的單一生命體

（攝影師@Jonathan Irish）

▼

加州總面積的45％被森林覆蓋

紅杉之外還有黑松、黃松、藍橡等諸多樹種

其中松樹的種類之豐富更讓其它州望塵莫及

山間林深草密、濕氣濃重

穿行群山之中的將軍公路（Generals Highway）以陡峭著稱

被水汽浸濕之後，更加難以通行

有如一條銀帶直掛山間

（攝影師@Jonathan Irish）

▼

惠特尼峰（Mount Whitney）

也位於紅杉國家公園之內

它海拔4418米，是美國本土的最高峰

（日出時的惠特尼峰，攝影師@厚汝軒）

▼

鑲嵌在內華達山脈中的太浩湖（Lake Tahoe）

海拔接近1900米、面積達490平方公里

是北美最大的高山湖泊

儲水量僅次於五大湖

從翡翠灣(Emerald Bay) 高高的觀景台望去

雄偉群山環繞四周、寶藍色湖水沉靜如海

（太浩湖翡翠灣，攝影師@Michael）

▼

加州西部的海岸山脈（Pacific Coast Ranges）

沿著太平洋海岸南北分佈

北部又稱為喀斯喀特山脈

它擁有一座著名的活火山沙斯塔山（Mount Shasta）

（圖片源自美國地質調查局）

▼

圓錐形的山體從平原上拔地而起

深嵌在蔚藍的天空中

海拔4322米，山頂終年積雪

這讓它成為加州北部美洲原住民的圖騰

（圖片源自visitmtshasta.com）

▼

海岸山脈最廣為人知的景觀則是

加州1號公路（California State Route 1）

它穿梭在海岸山脈與東太平洋之間

連接加州的兩大城市舊金山與洛杉磯

沿途山海相接、海擊山崖

（拍攝於門多西諾縣Mendocino County，攝影師@Blaine Harrington）

▼

海岸之外則有一個由五座小島組成的

海峽群島國家公園 （Channel Islands National Park）

它距離人口稠密的加州海岸最近處僅30餘公里

卻仍能保有150多種當地特有的動植物

海水清澈、植被茂盛

是美國本土最具原始野性的島嶼之一

（請將手機橫屏觀看，圖片源自visitventuraca.com）

▼

加州的南部則分佈著一塊面積高達12萬平方公里的沙漠

莫哈韋沙漠（Mojave Desert）

（令人絕望的沙漠公路，攝影師Tumblr賬號@wnderlst）

▼

沙漠中最著名的景觀便是「惡名遠播」的

死亡谷國家公園(Death Valley National Park)

它是阿拉斯加之外美國最大的國家公園

也是北美大陸的最低點

比海平面還要低86米

死亡谷被群山環繞

其地表平坦且缺乏植被

空氣就像身處一個封閉的烤箱被不斷加熱

這裡曾出現過連續5日的氣溫都在54°C以上

持久的烘烤讓死亡谷成為地球上環境最惡劣的地方之一

（拍攝於死亡谷扎布里斯基角Zabriske Point，攝影師@Dave Hodges）

▼

莫哈韋沙漠的南部有一片分佈著大型絲蘭植物的地方

即約書亞樹國家公園（Joshua Tree National Park）

因為過於乾旱

只有強大的約書亞樹和其它少數植物可以在此存活

2008年一場罕見的暴風雪襲擊該地

加州大學的一位教授居然拍攝到了百年一遇的奇景

約書亞樹、岩石、積雪以及絲絲白雲通通倒映水中

（攝影師@Ian Parker）

▼

約書亞樹國家公園再往南

還一個著名的鹹水湖

索爾頓湖（Salton Sea）

它是加州最大的湖泊

面積高達2.1萬平方公里

（攝影師@DENNIS R. DIMICK）

▼

峽谷、高山、森林、湖泊、海岸、海島

加州的任何一處美景都值得獨立成篇

更何況它們能匯聚一州之內

Ⅱ

除了美景

加州還蘊藏著巨大的能量

它是美國夢的發源地和舞台

我們稱之為

加州夢（California Dream）

1848年

一位名叫James W. Marshal的木材工人

在內華達山脈的一條河谷中發現了黃金

他興奮地拿給他的僱主鑒定

兩人本想封鎖消息、獨享財富

誰知消息卻越過了加州的群山

飛過了浩瀚的大洋、傳遍了全世界

約30萬人從歐洲、南美、澳大利亞湧向加州

史稱「加州淘金熱」（California Gold Rush）

甚至包括不少於2萬名的華人

這也是華人首次大規模移民美國

也是加州成為華人在美國最大聚居區的開始

（加州金礦分布圖，主要在內華達山脈和喀斯喀特山脈，地圖源自美國國家地圖網nationalmap.gov）

▼

各色人群都將加州視為暴富之地

人們大膽闖進山野，把找到金子的幸運兒奉為榜樣

加州夢就這樣伴隨著黃金出現了

它是美國夢最重要的源頭

歷史學家HW Brands在回顧這段歷史時說道

▼

「Golden dream ... became a prominent part of the American psyche」

「黃金之夢已經融入美國人的內心深處」

加州夢喚醒了加州沉睡的土地

一個個大大小小的城鎮被修建起來

加州人口最密集的城市San Francisco

則被當時的華工直接稱為「金山」

（後來又在澳大利亞發現了金礦，「金山」被改成「舊金山」；下圖為舊金山金門大橋Golden Gate Bridge）

▼

不過加州的黃金儲量非常有限

僅僅兩年後的1850年

所有容易開採的地方就已經被搜掠一空

大量的掘金者開始尋找新的致富機會

加州廣袤的中央谷地（Central Valley）成了他們的大舞台

加州夢進入了第二階段

農業之邦

人們興修水利將四周山地中的水源灌入中央谷地

使這裡成為美國最重要的農產區之一

如今加州的蔬菜、水果、堅果產量約佔全美一半

還有著美國50%的脫脂奶粉、15%的冰淇淋、80%的草莓

而據美國海關的統計數據

加州2012年農產品出口額佔全美1/6

高山之水灌溉良田以及物產之豐都頗有中國新疆之態

（中央山谷中的河流與農田，遠處為海岸山脈中的代阿布洛嶺Diablo Range，攝影師@）

▼

位於舊金山灣區以北的納帕（Napa Valley）

則被譽為「新世界」最好的葡萄酒產地

它的寬度不過1.6到4.8公里

產量僅占整個加州的4%

產值卻佔據了1/3

可見這裡產出的葡萄酒價值之高

▼

發達的農業與加州的氣候密切相關

受加利福尼亞洋流的影響

加州大部分地區都屬於地中海氣候

典型特徵為夏干冬雨

從4月到10月幾乎滴雨不下、每天都是陽光明媚

原本雨熱不同季並不利於農業生產

但加州四周山地的河水彌補了夏季降雨的不足

沒有雨霧遮陽、常年日照充足

反而成為生產高品級水果、堅果的極佳條件

每天金色的陽光、農田豐收時的金黃以及早期的金礦

共同讓加州取得了一個美名

金州（Golden State）

人們對加州氣候、的嚮往

成為流行音樂中長盛不衰的題材

（下圖為經典英文歌曲California Dreaming的專輯封面）

▼

然而在20世紀

農業的產值微不足道

再強大的農業也不過是世界的糧倉

加州在等待它的第三次機遇

這次機遇包括加州港口貿易以及二戰帶動的軍事工業的崛起

加州正式成為美國面向太平洋的門戶

最值得大書特書的則是好萊塢的出現

這是一次「蠻荒」的西海岸

向傳統勢力大本營的東海岸發起的強力挑戰

20世紀初位於紐約的愛迪生等大公司

佔據了電影設備的大部分專利

並向電影公司收取高昂的專利費用

電影公司怨聲載道

山高皇帝遠、周邊景色多樣、陽光明媚適於拍攝外景的洛杉磯

成為他們的最佳選擇

一批一批的電影公司聚集到這裡

好萊塢就這樣誕生了

▼

後來的好萊塢一發不可收拾

逐漸發展成了全世界最著名的造夢基地

這便是加州夢的第三階段

娛樂之都

（影視中的洛杉磯是世界上毀滅次數最多的城市）

▼

而加州夢的終極階段

則在後工業時代迎來最為強勢的崛起

1951年

斯坦福大學的弗雷德·特曼教授（Frederick Terman）

利用大學里富餘的土地

建立了世界上第一個依附於大學的科技園區

矽谷（Silicon Valley）正式誕生

加州擁有全美最好的大學教育體系

包括斯坦福、加州大學伯克利分校、加州理工等等

可以為高科技公司提供源源不斷的人才

加州華人、印度人等極其多樣的人口構成

也為加州帶來巨大的創新活力

谷歌、蘋果、Facebook等一個個科技公司在矽谷崛起

矽谷則成為全球頂級科技人才的夢想聖地

（矽谷早期的科技公司分布圖）

▼

這是一片不斷擁有全新機會的土地

也是一片會獎勵勤奮和聰明才智的土地

一代代農民、工人、電影人、企業家、科技精英

在這裡創造了他們的光輝歲月

現在的加州已經是美國經濟最發達的州

也是美國百萬富翁家庭最多的州

有最棒的風景

有最棒的夢想

加州就是這樣令人嚮往

... END ...