江蘇路285弄

【紫蘇注】寫得很有味道，實在是好看。寫的是老里八早發生的事體。上海愚園路這篇帶有上海腔味道的「老舉三」（此處指文章。「老舉三」泛指人、事、物，在特定語境下有不同的含義。女人常用來指月經。）江蘇路那一帶是名人彙集、故事瞎多的「上只角」。作者的網名叫「三阿姐拉老公」（三姐的老公），這篇文章我也是從網上某個人氣帖里一段一段挖出來拼接而成的。作者憑著記憶，點點滴滴的寫，越寫越放鬆，弄堂味道十足，老扎勁的。去年的《上海文學》雜誌（第7期）曾經登過這篇文章的「潔本」，可惜原帖里特有的那些精氣神，被小編輯刪得精打光、光打精，讀起來沒勁了，所以我還是把原生態帖子貼上來，文章邪氣長，統統在這裡，你有胃口就慢慢看吧，橫豎日子長了。
------------------------------------------------

285弄的門牌是算在江蘇路上的。老底子（老底子­——以前）這條弄堂綠茵婆娑，庭院深深。1959年，一場颱風把弄堂最末的一堵牆颳倒以後，後面的一條江北棚棚弄堂就突然和花園洋房鼻頭碰鼻頭。從此285弄就沒有什麼好日子，大大小小被折磨了很多次。 285弄28號有兩個人近來常常會被提起，一個是吳征，一個是張子靜。吳征就是楊瀾的老公，媒體上見到他，總是一隻湯婆子面孔，倒梳油頭，八字鬍增加了他的商賈氣。吳征小名叫東東，小時候很乖，書也讀得好，爸媽是教師，管得也嚴。吳征爸爸年輕時是個帥哥，頭髮天然卷，皮膚白皙，像他奶奶。東東長得像媽媽。東東有一個伯伯，弄堂里小孩子有點怕他，他有時候會很奇怪地對著電線杆子站幾個小時，下大雨都直直的站在那裡。但從來不打人罵人。吳征一家住三樓，張子靜住一樓，偏西一小間。張子靜被媒體提起是因為他的姐姐張愛玲。張子靜就是他姐姐筆下的膿包弟弟，一個紅鼻頭瘦老頭。

285弄全部是獨立的花園洋房。雙號從2到36，再加39、41、43三個單號。文革抄家，幾乎只只門牌號頭翻箱倒櫃。39號有兩家的批鬥印象深刻，一個是舊上海警察局長宣鐵吾的秘書，小學同班女同學的爸爸，洋瓶底眼鏡，斗的時候縮得像只蝦米，脖子上掛滿步槍槍栓，那些綉跡斑斑的東西是從院子里挖出來的。另外一個是鍾先生，我母親這樣稱呼他，老頭抽雪茄，困難時期給鄰居做衣服，就在花園洋房客廳里，鍾先生悶頭量、裁，兩個白凈的老婆婆踏縫紉機。斗鍾先生，兩個老婆婆是陪斗，站在方凳上，作投降狀，一個老太身體有疾，一隻手掮不起來。原來她們是一對，是鍾先生的大小老婆。九十年代，弄堂已經難掩頹相，一天，東東帶著一年輕女子回家，弄堂里的人不大在意，後來想起來，那個腔調老好的女子就是楊瀾。楊瀾第一次到吳征家裡去的時候，張愛玲的弟弟張子靜剛剛獲得樓下的居住權。張愛玲把弟弟描述成一個窩囊廢，也許加重了他的廢物傾向。張子靜一直在郊區的中學教英文，退休后沒有方向，一直也沒有女人。後來有心人協助，張愛玲后媽身后的這間十平方多一點點的房子給他棲身。本來的玻璃窗都用報紙糊了起來，一隻古董級的黑白電視機，煞發煞發（煞發煞發——閃爍不停）。張子靜一件灰灰中式棉襖，抄著一隻空瓶，到弄堂口小店換一瓶低價的葡萄酒。那時候，已經有張迷來瞻仰28號，有些台灣張迷，由圈內人帶著，恍恍惚惚的，走進285弄，以為有什麼靈異出現，眼前除了老洋房的骨架還在，一派衰頹。那些人多多少少給了張子靜一些錢，讓他過得好一點。

28號這幢房子在285弄里有點不合流，其它小洋房風格顯著，細節還可以略觀一二，28號就平實許多。方方正正，沒有什麼凹凸，三樓帶坡頂，是吳征家的。這房子最早的主人是上海灘大亨虞洽卿，後來給美國人開私人醫院，40年代，陸續有人搬進來。其中包括張愛玲的父親和后媽。我們都叫老太太姑姑，張愛玲將后媽描述成一個惡婦，她的文字力量太大，無以辯駁。其實姑姑是一個非常高雅的老太太，我對她用高雅一詞，尚覺無力。姑姑極有風度，面容端莊，皮膚是那種幾代人過好日子積累下來的白皙。孤身一人，卻把日子過得穩穩噹噹。和鄰居合用一個保姆，沖沖熱水瓶，磨磨芝麻粉。她很喜歡弄堂里乖的小孩，把他們叫來，給他們吃蜜餞，糖果，還衝芝麻糊。我在信箱的玻璃小窗口看到一封給她的信，寫著「孫用蕃收」，我很納悶，女人怎麼有這樣的名字。那是寄賣商店寄來的，說某件裘皮大衣已經出手。知道張愛玲和姑姑的關係，是交關年以後的事了。她已經不在人世了。有一次在朋友家的「派對」上遇到楊瀾。我問：「儂曉得吳征格小名伐？」楊瀾不假思索回答：「東東呀!」「小辰光我一直捋伊頭。」「是伐？」和所有正宗上海小姑娘一樣，楊瀾將「是」的發音拖得長長的，在「伐」上收攏。捋頭大概就兩三次，我有一點點誇張。文革一開始，285弄立刻湧進來許多勞動人民。搶房子，有的軋在汽車間里。有些人極其猥瑣，其中有一個我們給他起了個綽號叫「挺半泡」，「挺」要用上海話來理解，就是留下，餘下，節約的意思。「挺半泡」每個月的水費電費都是一度，摳門得嚇死你。給他這個綽號的意思是，他和老婆上床，只放半泡，還可以「挺半泡」。

從那時候起258弄敗的速度加快了。張愛玲的后媽——姑姑的院子28號也開始搬進搬出，來的比走的都要惡。姑姑的身體也衰弱下去，傢具也越來越少。她一直是靠變賣家產來維持。早先，姑姑的房間雖擠，家私都是吃價錢的老貨，座鐘、照相架子都精緻美觀，連盛芝麻糊的碗盞、調羹都要甩新天地T8幾條橫馬路。有一個時候抄家物資寄賣商店都消化不掉，姑姑的這點東西也三錢不值兩錢。再後來，在弄堂里碰到姑姑，我不敢認她了，她已經半盲，五官都走位了，眼睛上敷著怪怪的東西，用一點點餘光看人。手裡的士滴克依然是老貨。她叫了我的小名，「你認不得姑姑了。」她說。「認得認得，姑姑你好嗎？」「好不了了，好不了了。」姑姑講的還是標標準準的北京話，非常標準，不是那種衚衕串子的京腔，偶爾帶幾分蘇州音。她走路的姿勢也變了，像一隻斷腳蟹，也沒有人扶著。她死在86年，後來才知道，姑姑的父親孫寶琦做過民國外交部長、總理。她嫁給張愛玲的父親張廷重已經30多歲了，抽鴉片，不育。張廷重當時還有19處不動產，金元券時候聽了蔣經國的話，交出硬通貨和貴金屬，結果一路敗下來，到住進285弄28號，幾乎光光了。 28號的這間房子里，死過三個人，張愛玲拉爸爸，張愛玲拉（的）后媽，張愛玲拉弟弟。（本來昨天4號想寫續的，三阿姐要我陪她出去走走，後來去了嘉善大雲鎮。一座老廟在修復，無遊客，和尚蠻客氣，開大殿門，三尊香樟木菩薩，未上漆貼箔，倒有別樣景緻。菩薩面相安詳，木雕師傅定是高手。再到小鎮菜場買香乾，光鴨，又在路邊菜地旁買落蘇、花菜、提子，都新鮮，當地人和善，問一老伯伯某景點，回答也是客客氣氣：「勿曾去過。」歸來略有倦意。今天補寫。）張愛玲的父親張廷重死在這間房間里，小時候隱約有一點印象。那是1957年某日，周圍的人突然神色怪異，小孩子擠在姑姑家的玻璃窗下，擠在前面的人說：「死掉了，死掉了。」又有人說：「看，看，給死人換衣裳了！」 屋裡傳來聲音：「壓一壓，壓一壓，讓肚皮里東西吐出來。」安靜了一陣，突然只聽得「大腳瘋」娘姨拍手拍腳大叫起來：「老爺升天了！老爺升天了！」張廷重的確氣絕了。《色·戒》拍竣，張愛玲家庭的陳年往事大概也會被人撈起來講講。 「大腳瘋」娘姨是湖州人，喜歡用篦子沾水，將鬏髻梳得溜光，她得絲蟲病，一條腿很粗，人家不敢當面叫她「大腳瘋」，只是暗叫。後來收屍的三輪摩托開來，旁邊的車斗真像棺材，小孩子越怕越要看。一個從來沒有賺過一分錢，卻揮霍掉許許多多錢的人，就這樣走掉了。「大腳瘋」一直在哭哭唱唱，好像是完成儀式。 「大腳瘋」幫傭的另外一家住二樓，周圍都叫這家的老頭「舅公」。舅公非常喳喳呼呼，還算是居民小組長。有時候會指責誰家的陰溝塞住了，誰家的廚房有蟑螂屎。28號人家不少，舅公住在吳征家和姑姑家中間。他雇了「大腳瘋」當娘姨，「大腳瘋」幫姑姑做，算是兼職。28號還有一個奶媽，記不得誰家雇的胖胖鄉下女人。一天，舅公站在洗衣服的奶媽後面，伸手摸她的乳房，令小孩子看不懂的是，這種下作坯動作，奶媽居然是非常陶醉的樣子。一直到20多歲，我才明白奶媽為什麼這樣陶醉。此時，吳征尚未出世，更大的事件也尚未降臨。

文革一來，285弄不少人家被掃地出門，混亂開始了，愚園路一帶傳來許多名人自殺的消息。突然有一天，傳說東東的奶奶自殺了，我心裡咯噔一下。那時東東的奶奶尚在中年，是一個非常漂亮的女人，個頭不高，鼻樑生挺，皮膚白皙，說話輕聲輕氣。好像聽說一直在醫院上班，又聽說是吃「來沙爾」自殺的。後來鄰居回憶說，東東的奶奶早就有思想準備，走之前一家一家人家去關照，以後借打電話不要客氣，來就是了。當時有私人電話的人家不多，吳家有，掛在二樓通向三樓的樓梯口。如果你現在到江蘇路靠近愚園路去找285弄，先看到的是兩棟高層「暢園」，2號線地鐵站出口就在暢園腳下，繞開暢園，才能找到弄堂入口。暢園是開發商和權力機構勾結的傑作，借修地鐵之名，一下子將30年代留下的五、六組連體別墅和多棟獨立大洋房拆得精光。四十年前，街道另一頭，市三女中的嬌小姐們轉眼翻臉，成為英姿颯爽紅衛兵，就在如今暢園門口衝進285弄，2號門牌里一對資產老夫妻當場嚇坍，晚上便一命嗚呼。大字報開始刷上牆體，誰軋姘頭誰走私黃金，寫的人都像「包打聽」。給東東奶奶的大字報貼在28號花園裡，所用字眼儘管污濁，旁觀者看得多了也不覺得特別聳動，但是對於當事人，特別是有教養講體面的，絕對致人死地。現在想起來，這些大字報並非紅衛兵所為，許許多多的所謂材料肯定是成年人拋出來的。像東東奶奶這種舉止嫻雅，態度矜持，見過市面的女人，說不定單位里有幾個妒忌者、吃豆腐不著者，或是當年低級別的仇富者，乘機「以革命的名義」敲你一記。東東奶奶是1968年8月5日走的。死前被人隔離毒打，是岳陽醫院的革委會造反派弄她。晚輩非常克制，一點動靜都看不出來。因為領袖說過「死人的事是經常發生的」，后弄堂的水井裡也跳下去一個人，第二天，打水的人發覺吊桶老是沉不下去，才看到了屍首，跳下去的是沈家阿伯，鎮寧路的一戶人家。他怎麼跑到這裡來尋死的，我一直不明白，也許這是周圍唯一能夠找得到的開著的水井。后弄堂自殺的還有電影《51號兵站》里扮演黃元龍的鄧楠，鄧楠是黃鬍子北方壯漢，經常看到他拿著鋼鍾鑊子到弄堂口買生煎，幾乎隔天就去。後來再沒有看到鄧楠買生煎，說他自殺了。關於東東奶奶的經歷，是過了快三十年，吳征出名以後，我查找資料才知道的。

東東奶奶叫愛倫，30年代滬上名醫楊妙成的妻子，蘇州人。育一子名楊之光，就是後來把國畫人物畫出「外光派」效果的廣州美院副院長。六十年代的作品《女礦工》蜚聲畫壇。1935年，愛倫與楊妙成有隙，遂與知名大律師吳凱聲結婚，吳凱聲即吳征的爺爺，留法法學博士。當年他與人談話兩個小時可得一根金條，辦兩件小案可購得一輛汽車。與上海灘各種勢力都有交往，幫中共廖承志、陳賡等都辦過案子，暗中與周恩來交往頻繁。吳凱聲與愛倫育有三子，其中一即為吳立嵐——吳征的父親。吳立嵐與民國名人邵洵美之女邵陽結婚，即為吳征母親。據《吳凱聲博士傳》介紹，汪精衛早就賞識吳凱聲的外交才能，加上他又是當時上海紅得發紫的大律師，為了壯大聲勢，決定邀吳凱聲任汪偽政權的外交次長。而吳凱聲得到國民黨秘密指令，決定潛入汪偽政權的中樞。抗戰勝利后．國民黨槍斃了陳公博后，不分清紅皂白地將吳凱聲投進了監獄。吳公館一大群曾經前呼後擁的仆人被遣散了，愛倫則帶著她與吳凱聲所生的吳立峰、吳立嵐、吳互崗三個男孩子，用自己的積蓄，在江蘇路買了一幢上海聞人虞洽卿早年住過的花園洋房，與吳凱聲脫離關係，過起自己的日子來後來，我才明白，當年的大字報有漢奸小老婆字眼，即指此事。關於吳凱聲的晚年，有報道說：1989年12月11日，吳凱聲90大壽，設壽堂壽宴於靜安寺，來賓中包括上海市市長汪道涵、孫中山先生的孫女孫穗芬、法國駐上海領事館總領事石巴和、法國外貿部駐北京代表羅曼以及上海文化界一些知名人士。幾年前，吳凱聲逝世，吳征與楊瀾在報紙上刊登訃告，用詞簡約，稱「無疾而終」。

【網友阿爹拉娘點評：謝謝樓主的說書，以前從來勿曉得愚園路有嘎兮多故事。愚園路事體瞎多，一條條弄堂講過來，不得了。】（作者回答：建議「阿爹拉娘」去看一看樹棻寫的《最後的馬祖卡》，回憶老上海，他是真正的過來人，比程乃姍更直接貼肉。寫愚園路的部分精彩，包括《歹土》等等章節，愚園路還有漢奸弄堂等等。所以上海人應該老卵點（自豪點），上海是啥個地方，不是安徽鄉屋頭。）本來故事講到這裡就結束了，看到木兄的照片，又忍不住說下去，像上海人說的：「癟嘴老太婆，醬油拌豆腐，吃了豆腐撒貓污。」自己也覺得零碎了。

江蘇路285弄像英文字母L，長的一豎通向江蘇路和愚園路，短的一橫通向鎮寧路。長短線條的交叉處就是28號，張愛玲的后媽、吳征一家就曾經在此居住。木兄拍的一張照片，將弄堂的短線條全部收於鏡中，盡頭正對28號，那種寧靜和安逸，彷彿按動了Replay鍵，突然回到從前。不少人來尋蹤，拍張愛玲相關的畫面，包括淳子的《張愛玲地圖》，這些描述285弄的文字和照片大都隔靴搔癢，不得要領。而木兄只是逸筆草草按下快門，居然抓住了魂魄。據房產檔案記載，這一排小洋房建於1925年，50年代還非常偏僻，附近有大塊空地，連到中西女中（市三女中），有人種菜，甚至有人養羊。因為是一條死弄堂，洋房的槍籬笆非常低矮，也沒有人跨越，送牛奶的人只需把奶瓶放在花園外，陌生人除了花匠、郵遞員、送魚蟲的鄉下人，幾乎看不到。周圍有數株大桑樹，屆時桑子滿頭，紫得發黑，又大又甜。在桑樹底下，曾經出現過蛇，我親眼看到派出所的人用籠子將一條蛇抓走了。 28號數過來，30、32、34、36就五個門牌號碼。居民除了像張愛玲后媽、吳征奶奶以外，還住著資本家、教師、中學校長、新聞記者等等。 50年代中期一場颱風，將弄堂最後一堵牆颳倒，那半夜我印象深刻，如山崩地裂，狂風夾著一聲巨響，房子也抖動起來。第二天，我看到後門以外一地碎磚，彷彿大幕拉開，看到的是我並不熟悉的場景。後面的人住得這樣破，這樣爛，還有草頂的房子。那些人試探著到花園洋房弄堂來張望。以後，他們的孩子有些成為我的同學。我的這些同學聰明透頂，常常使我自慚形穢。他們會創作一種「迴文」，讓人上當。比如：「紙頭亂糟糟」，倒讀變成了「招招卵頭子」，「大自然的爸爸」倒讀成為「爸爸的卵子大」。（卵頭、卵子即陰莖）他們會讓女老師倒讀，在得手以後全體哈哈大笑。不過這批人大都沒有逃脫4050的下崗命運，直到今天，日子也不比父輩好到那裡去。木兄的某張照片拍到了一點點后弄堂，已經比當年好得多了。 58年的時候，弄堂有些不對勁了，舅公帶著一幫子人來拆所有建築上的鐵器，鐵門、鋼窗上的鐵柵欄、我家的大落地窗的鐵柵欄移門幾個大漢都扛不動，用氧氣瓶燒，好不容易拆下來。據說是拿到上鋼廠去鍊鋼了，我只知道上鋼廠是在很遠的地方。弄堂里的空地上，不知道那裡來的人也開始鍊鋼，挖一個坑，砌什麼高爐，就在花園洋房旁邊生火，窮燒，後來停了，一堆亂磚不了了之。每家還要貢獻一種粉，就是將沙鍋搗碎，搗成粉末，交到舅公那裡去，說是國家鍊鋼要的。後來我長大了，才明白摸奶媽乳房的舅公是可以和響應號召的舅公融為一體的。其實，舅公所乾的一切，是不拿一分錢的。三阿姐看我寫的這些零零碎碎，問：「啥個叫迴文啊？」我就當了一回余秋雨，告訴她，老早中國人吃飽飯沒事幹，將文字順過來讀，倒過來讀。她還是不理解。我說：「我愛你，倒過來變成你愛我。」後來就被數落成老夫老妻還這麼肉麻之類。其實迴文是有名句的：「人過大佛寺，寺佛大過人。」「樓上不宜秋，秋宜不上樓。」我真的變余秋雨了啊。最近過愚園路江蘇路，熱鬧啊。熱鬧得有倉皇之感，誰都馬不停蹄。當年的熱鬧是一陣一陣的。鍊鋼的事說沒就沒了，花園洋房周圍開始建工廠，我一直不清楚柯慶施之類對花園洋房是否有著強烈的仇恨心理。工廠就蓋在花園洋房旁邊，車床對著家裡的客堂間，搪瓷廠的煙囪在你家的頭上天天撒著煤粉。這不是一幅漫畫，也不是大楊浦某個地方，這是60年代愚園路上海西區最最上流社會的社區發生的事情。

285弄弄口正對著安定坊，安定坊弄口一邊是大翻譯家傅雷的家，一邊是基督教惠慕堂，車床搬進去，教堂里行車吊車戳天戳地。我的同學就是牧師的兒子，（牧師離特務還差一點點）我覺得他一直很自卑，從來沒有開心過。當時傅雷家和惠慕堂之間還有一間很小的理髮店，我班上一個女生，頭髮黃黃，有點營養不良的顧麗娟就住在裡面。有一天顧麗娟被派出所叫去，回來以後所有女生都用非常異樣的眼睛看她，有些暗暗的在傳話。原來顧麗娟投靠的是他的親戚，那個剃頭匠動起了還沒有發育的小姑娘的腦筋，而且弄得蠻「結棍」（厲害）的。派出所讓小姑娘去指認，結果那個剃頭匠判了刑。顧麗娟沒有多久就轉學了。 60年代初期，285弄面目已經一天世界，鐵柵欄拆光了。破汽車放在弄堂里，機油流得一地，弄堂露天露地變成汽修廠，安定坊也堆滿電動機。洋房的汽車間沒有汽車了，辦起了生產組，老阿姨在裡麵糊紙盒。馬路上拉勞動車的「大潑勢」女人到花園洋房弄堂來找小便的地方，就往綠化後面一蹲。臨近省份的饑民開始來弄堂要飯。後來糧食供應出現問題，副食品也出問題了，家家在花園裡種菜養雞。以前的太太們見面，總是談談麻將台上的手氣，現在開口問：「拿屋裡的雞出蛋了伐？」報紙上開始宣傳山芋的營養，大米不能全額供應，要部分換成山芋。弄堂開始堆山芋，一麻袋一麻袋，班級里的「貓狗」「小寶」去偷，用鉛筆刀削皮，大口大口地嚼，很自得。成年後，這兩人成為職業三隻手，先後判刑。我一直以為，某些人對花園洋房和南京路是極端對立的。當年有一張非常出名的照片，反覆刊載，一隊軍人推著一長串糞車從國際飯店門口走過，意欲何為？當然大有深意。這絕不是本雅明對攝影的論斷所可以解釋的：「從消逝的東西中看到一種新的美。」糞車和現代商業文明，和曾經是燈紅酒綠的地方「衝撞」，暗示對「人欲」的最後的一次蕩滌，就要山雨欲來。表面上，傅家的花園裡，月季花芬芳吐艷，這是傅雷煮字生涯里最最熱衷的事情。其實傅雷的家已經風雨飄搖，傅聰乘出國鋼琴比賽，「逃脫了」，這是弄堂里經常被議論的事情。傅雷是1966年9月3日和太太朱馥梅一道自殺的，那天正好是我的生日，所以總是沒有忘記。赤那起來（滬語口頭禪——他媽的），我又把人名打錯了，我把傅雷太太朱梅馥打成了朱馥梅。其他的人，包括來頭再大的人，打錯又怎麼樣。對於朱梅馥我是要道歉的，我預感到我又要寫自殺的事情，我有點抖豁，難過。我真的想對安定坊門口的那座小洋房鞠躬。朱梅馥，通解：紅色的梅花芬芳馥郁。有時我會想到一個很無恥下流的名字——伊勢丹，通解：他（她）的生殖器是紅的。拉拉扯扯已經講到馬路對面傅雷家的284弄。 1964年的春天，我到傅家房子後面一個討人喜歡的女同學家裡「開小組」（按照老師的編排，幾個人一起做作業），那個時候的284弄（安定坊）真安靜啊，小洋房之間的樹密不透風，微雨，綠得透出油來，忽然飄來植物的氣息，介於香與不香之間。塗過柏油的籬笆被開滿白花的枝蔓壓彎了竹梢，整條弄堂，寂靜無人。但是誰知道，就在白花的後面，傅雷在喘息，兩年後便自我了斷近年來，我在歐洲的許多地方看到這樣同類的弄堂，我似乎回到了早年的江蘇路愚園路。現在，偶爾駕車經過舊地，我真不敢回望已經魂飛魄散的老屋。只有匆匆逃竄。

愚園路往西一點點，1088弄103號，我想講講顧聖嬰，當時，她的名氣遠遠大於現今的李雲迪、郎朗。她也是自我了斷，死的日期是1967年2月1日下文絕不重複關於批鬥、耳光、開煤氣的事情，也不講她父親顧高地羈押於青海，這些網上都可以查到。我只講自己和顧高地偶爾的一次見面，只講和俄羅斯老太太克拉夫琴科的一次見面，以及我弟弟看到的最後的顧聖嬰。傅家和顧家深交，傅雷還為顧聖嬰介紹過鋼琴老師，傅雷夫婦的死肯定給顧家三人的死做了榜樣和暗示。 1967年1月31日，我的一個小朋友陸小燕因為追逐打鬧，突然捂著腿高叫：「痛煞了！」旁邊的小朋友說她「裝腔」，小燕的叫越來越厲害，送到愚園路 749弄的原區中心醫院，才知道骨折了。打石膏、校正等事折騰到半夜，我弟弟和阿尼頭（現定居紐約）兩個十來歲的少年陪著。凌晨三點左右，救護車呼嘯而來，抬下來三付擔架，髒兮兮的帆布擔架，就放在急診室的地上，那時的中心醫院急診室就是老洋房的客廳，天冷了，放一個燒煤的鑄鐵爐子取暖，鐵皮煙道在天花板下繞半圈。擔架上兩女一男，已經氣息全無。阿尼頭從小就練小提琴，因為老師是交響樂團的，所以知道音樂界的許多事情，阿尼頭那年16歲，他認出了顧聖嬰就睡在擔架上。旁邊的大人也在議論：顧聖嬰，顧聖嬰。弟弟回憶起來，顧聖嬰面孔雪雪白，頭髮蹋了地上。片刻，醫生寫好死亡鑒定，三付擔架就由護工推到太平間去了。這就是顧聖嬰在公眾面前的最後一次露面。接下來的事情，報道里回憶，三具屍體匆匆就燒了，連骨灰都沒有留下來。三個人是媽媽秦慎儀、弟弟顧握奇和顧聖嬰。我掂量過自己，我對顧聖嬰的關注和現在粉絲對郎朗李雲迪的關注沒有本質的區別。 1989暮秋，我見到年邁的顧高地。他已經八十高齡，他活下來，是因為他一直因潘漢年案在服刑，因前難躲過後難。孤老頭子已經沒有親人。和我一起去見老人的還有同事王美女（現定居巴黎），我們是通過一個叫蔡蓉曾的女子，找到顧高地的。愚園路的房子早就變成七十二家房客，顧高地落實政策后，被聘為市政府參事，雖是閑職，他有這個資格。他年輕時候是19路軍蔡廷鍇的參謀，一度蔣介石也器重他，他與潘漢年等過從甚密。顧高地移居在離愚園路不遠的興國路41弄2號303室，與興國賓館相對。這是在老洋房之間的空地上建的工房式多層火柴盒，與興國路的風格有點不合。推門進入的時候，我就聞到一股強烈的貓尿味，我怕美女同事做出掩鼻狀，刺激老人家，還好，什麼事都沒有發生。屋子裡養了一群貓，顧高地手裡還抱著一個。他好高的個子，很瘦，屬於小頭一類，灰色中式棉襖，更顯老人皮膚蒼白。顧高地目光柔和，話語清晰，帶無錫口音的上海話。事先和美女商量好不講任何痛苦的話題，我們權當陪老人說說話。那天陽光很好，客廳的水泥地上白白的耀眼，房子等於沒有裝修，但很整潔。一架舊鋼琴，老人說是女兒用過的，還有一些舊琴譜，也是歸還來的九牛一毛，連同顧聖嬰的幾張照片，放在玻璃柜子里。最有價值的是一具石膏手模，裂了，是肖邦臨死時翻制下來的，波蘭政府拷貝，獎勵給顧聖嬰的我們談下來，知道老人在政府里領一份薪水，看病都沒有問題，那位蔡蓉曾女士是熱心人，無償幫助老人，關心飲食起居。老人的願望是在此設置顧聖嬰紀念室，保存聖嬰所遺全部文物。我想，這裡實在是太簡陋了一點，顧聖嬰留下的東西也非常有限。我們陪老人坐了許久，臨走他送我們顧聖嬰的盒帶一套，兩盒，收錄女兒演奏的肖邦、李斯特作品若干。走出顧老住地，美女問我：「數過他家裡幾隻貓了嗎？」 我說沒注意。美女瞪大眼睛說「三隻！」我頓時大駭。 1990年10月，我收到訃告，顧高地去世，原因是肺癌。

「赤那」不過是類似走夜路吹口哨壯膽的生理反應，無實質性內容。文字寫得慢慢吞吞，實在對不起讀它的朋友。我為什麼要寫這些不愉快的事情呢，讓人產生愚園路上冤魂多的感覺。我想有些事情確實是非常偶然的，也許在中國、在上海、在一條街上、在一個時間段里，一下子死掉一批人，不是天災，不是瘟疫，不是異族入侵，而且都是橫死，太偶然了。這裡面，有些人，真是國寶級的，我們不可能像造汽車一樣把他們造出來，他們幾乎是上帝故意安排在我們中間的，人的典範。而因為我們暴戾、我們粗鄙、我們輕信、我們妄執一念，以為真理，他們就這樣，帶著極大的冤屈，帶著奇恥大辱，帶著絕望和決絕，離我們而去。我寫的這些人，算是知名人物，另有一些人，很平常，也在這個時間段里，匆忙結束自己的生命，沒有任何可見文字的記錄。愚園路608弄有我的朋友，出色的牙醫世家的一員，他親眼看到對面陽台上老太婆跳下去，那一年，他十歲。說起老太婆著地的聲音：「潑」，就像砂鍋落在水泥地上發出的響聲。這個「潑」一直印在他的腦子裡，也印在我的腦子裡，無法剔除。我真的不想議論，我喜歡細節的再現和表達。我和兒子說起過去的遭遇。希望他對於絕對權力、絕對一致、絕對純粹能夠有所警惕。他反感的不是故事，而是我的敘述，「又要講這些沒勁的事情了。」 顧聖嬰的故事基本說完了，我弟弟回憶1967年2月1日凌晨所見，還說起，那個男的抬進來的時候，右手不合常理地前伸，很觸目。天很冷，沒多久，人就呈僵硬狀態，那年，顧聖嬰29歲。 1990年，一個非常偶然的機會，我見到了俄羅斯老太太克拉夫琴科，她是顧聖嬰、劉詩昆的老師，50年代，兩個學生就住在老太太的家裡，學琴練琴。我到汾陽路音樂學院的專家樓里找她，那時專家樓就是校園北面的一棟舊洋房，穿過自行車棚，在一片缺少打理的植物後面，找到入口。中蘇專家恢復往來，學院將這位與中國鋼琴教育關係密切的老太太請來。她和畫報上典型的俄羅斯老太太沒有區別，矮，微胖，滿頭銀髮，大花圍巾披肩，和藹可親，談話很愉快，她喜歡中國學琴的小孩子，專程來輔導。最後，說到顧聖嬰，老太太落眼淚，進而哭得十分傷心，她拿出一本相冊，很多顧聖嬰和她在一起的照片，有些在鋼琴旁，有些在花園裡，還有在演出場合，有不少和劉詩昆一起的三人照。顧聖嬰的死訊，她是在WG結束，中蘇重修舊好后才知道的，她說她失去了女兒。她難以想象輕盈瘦弱的顧聖嬰年紀輕輕的走掉了。不寫了。讓貼子沉下去，被人忘記。最後只說一句，傅雷是南匯周浦人，周浦應該為有傅雷的出現感到驕傲。這句話太小資了？周浦一度是南匯掃黃打非的重點。......（帖子到此為止）

【紫蘇注】下面藍字是雜誌文章里的最後一段：　　我為什麽要寫這些不愉快的事，讓人產生這條路上冤魂多的感覺。我想有些事情確實是非常偶然的，也許在中國、在上海、在一條街上、在一個時間段里，一下子死掉一批人，不是天災，不是瘟疫，不是異族入侵，而且都是橫死，偶然。有些人是國寶級的，我們不可能像造汽車一樣把他們造出來，他們幾乎是上帝故意安排在我們中間的，人的典範。而因為我們暴戾、我們粗鄙、我們輕信、我們妄執一念，以為真理，他們就這樣，帶著極大的冤屈，帶著奇恥大辱，帶著絕望和決絕，離我們而去。另有一些平常人，也在這個時間段里，匆忙結束自己的生命，沒有任何可見文字的記錄。愚園路608弄我的朋友，出色的牙醫世家的一員，親眼看到對面陽台上老太婆跳下去，那一年他十歲。說起老太婆著地的聲音：「潑」，像砂鍋落在水泥地上發出的響聲。這個「潑」一直印在他的腦子裡，也印在我的腦子裡，無法剔除。