書信里張愛玲的乾淨和自持

張愛玲以張學良為原型寫作的《少帥》未完稿是繼《小團圓》、《異鄉記》之後，張愛玲又一遺作出版。雖然這位天才女作家90年代就已經離我們而去，但最近這些年竟然總有她的新書面世，好像她不曾離開一樣。

近來，許多關於她晚年生活的書信也相繼出版，其中有宋琪夫婦與張愛玲的信件集《張愛玲私語錄》，有《張愛玲庄正信通信集》，以及夏志清的《張愛玲給我的信件》。從這些書信里，我們可以看到另一個張愛玲，那個在美國度過後半生的張愛玲。

以下是黎戈寫的關於張愛玲信件的文章，原文名《書信里一個女作家的乾淨與自持》，非常好，便分享過來。黎戈是我非常喜歡的一位女作家，住在南京，寫些與書有關的文字，安靜而且有眼光。

-----------------------------------------------

        在看張愛玲寫給夏志清的信箋——如果想在這本書里看張愛玲的八卦或是艷情故事，怕是要失望的，信中皆是些請夏志清推銷書稿，聯繫出版事項，幫忙找工作，清算稿費等等「俗務」，但很神奇的效果是，正如張愛玲工筆細描，一絲不苟的臨摹人生及世態一樣，在那實實在在的瑣事結成的網結之中，卻有著旁枝逸出的清氣。

        這書信里，活生生的看見一個寫實小說家的范兒，她沒有很多文人身上都有的那股子故作清高，不談錢的酸氣，無論世俗還是感情生活都一團蕪雜混亂，對人對己對事只有狎玩，卻無擔當的浮泛遊離，她落地，靠譜，夯實。

        張愛玲在美國的謀生方式，類似於文字民工，接各種零活，翻譯比她自己差得遠的作家的作品，政治論文，她窮、落魄、流離。賴雅在六十年代已經癱瘓，救濟金還不夠交房租，她沒有固定工作和收入，多次搬家的顛簸，家什失散，導致她連自己的書都只能向夏志清借，港大她是肄業所以沒有文憑，看重學歷的學術界她混不下去，教書不儘是教授知識兼有人事應對，她自知也做不來，寫作吧，這個四十年代在上海紅極一時的才女，無論題材還是風範，卻不對美國人的胃口，他們要的，是韓素音式的中國雜碎，而張愛玲卻是「喜歡東方的人，他們喜歡的，往往是我想揭穿的」，自然被市場冷落，連和人幾乎不接界的駐校作家，她也無法勝任，她晝伏夜出，把僅有的一點人事應付都壓縮了，最後搞得被系主任開除（同事也是學者，就很會走好人情和為學的平衡木，知道去領導處走動，只有她不去，倒是有閑去圖書館借了大摞與課題無關的書來徹夜捧讀）。

        我一直在想，一個無論從人到文，都收拾的如此明細俱全的人，她到底是太文青氣還是太不文青氣了？讀她的難受和讀蕭紅還不一樣，蕭紅是一個熱情的傻妞遇到了亂世和渣男，張愛玲是一個太有條理的人遇到了完全不可理喻的隨機性世界。清楚明白使她的小說落點精準，成為時代錄影機式的紀錄者，可這潔凈隨心不肯合流，也使她如牛油對水，風對關著的窗戶一樣，無論在人情，感情，學問上，都無法見容於灰色塵世——想來文字終究是通心的，很多人通篇氤氳詩情，情趣盎然，到了關鍵處，卻是見解隨眾，應酬世情的俗骨，而她，字字言俗，唯恐唯美，可骨子裡不做人情文章，不敷衍一字虛言，徹夜讀閑書的脫俗之氣。也是藏不住的。

        她晚年的諸多查找不到病因的身體不和，和夏志清的通信中不斷提到的長時感冒，正如王德威所說的「疾病的隱喻」，應該是某種焦慮或是恐懼症的肢體癥狀，她老覺得有虱子臭蟲，渾身躁癢，到處搬家，這個在精神因素引發的植物神經功能紊亂症里，是非常常見的癥狀。

        饒是這樣，她給夏志清的信里仍然寫著「稿費兩百元可以了，再多我就不翻譯了。等發下來再寄來，不急。我生活目前沒問題」，她從不提及照顧和被賴雅拖累的苦，有次不小心訴了幾句丟失文憑的麻煩，立刻說自己「啰嗦了半天，烏煙瘴氣」，世人覺得她刻薄，是見她出刀的利落，可她對自己也是不留情的，她認為胡適並不喜歡她的書（除了《秧歌》），每本再版的書她都改了再改，方覺妥當，「平鑫濤覺得我改文是為了多要錢」，當然不是，是張愛玲對文字的要求謹嚴，極度自苛，就像她畫了提籃的手繪圖給夏志清翻譯時做參照一樣，一個單詞都不可以出錯。這種愛惜羽毛的潔癖，作為出版人也就是商人的平鑫濤估計不會理解。張愛玲驕傲到不願意沾自己文字的光「但凡得到幫助，都是因為文字，很少因為本人的性格，這個是實話」——她就是這樣的乾淨，自持，從不要人擔當她。

        一個有才華的人，她對自己是因為精神分泌物而被愛，還是源於本體的被愛，是能分辨的。前者得靠努力做出成績維持，後者只要率性做自己即可，夏志清大概就是從前者過渡到了後者，而後者，才是真正能讓人覺得安全可據，輕鬆自如的。當夏志清為張愛玲談妥了皇冠的版權事項，解決了她下半生的生活費，是多麼快樂流於言表。而當他看見張愛玲不用為生計研究不喜歡的課題，反而能無事忙的從圖書館搬了很多書回家，興緻勃勃的研究人種學，他又是多麼的為她高興，並不為她能產出高質的精神產品，而是她在做自己熱衷的事情。

        張愛玲的清楚，明白，在信件往來里，也一目了然，不管是與人的瓜葛，還是學歷證書的遺失，我的意思說，任何事項，無論巨細，她都要交代的脈絡清晰。這麼樣一個人，難免顯得「初冷」，因為她的「暖」，得在全盤看清以後才能啟動，而她本人戒心很重，很容易緊張，並不輕易與人接近，包括那些謬托知己的狂熱粉絲，她也小心的保持距離，比如水晶那種。這本書信集，也是慢慢暖起來的，從一開始只談出版事宜到後來的關心對方的家人，問及孩子和妻子，談及彼此私事，興緻來了還討論菜譜(夏志清的體溫比張愛玲高多了，倒是坦然告知張自己婚後的出軌，張也不露聲色的，淡淡的提了兩次胡蘭成)。

        有次去逛先鋒書店，這書店有個文化角，裡面賣些老南京的明信片和明星的照片，最多的是赫本，赫本五官分明，輪廓感和光影效果極好，在黑白時代尤其能彰顯優勢，可謂天時地利人和，而我卻偏愛她老掉時的一張照片，大概五十多歲的樣子，皮肉有點鬆弛，但卻讓人回味——眉眼的漂亮如同霓虹燈的閃爍，是浮凸在外的，而當它悉數熄滅以後，更可以看到沉於底部的氣質。就像我在哈爾濱，專揀凌晨人散盡時去看中央大街的老房子，那頹敗的構件，磨損的木紋，在寂寂中才美起來，因為濾掉了燈光和人氣喧騰的干擾。

        同理，張愛玲的才情，我當然是在她年輕時寫的書里讀到的，而我對這個人的喜歡，得自她老了以後的《對照記》和書信集里，就像我熱愛西西，是從89年她得乳癌之後寫的《哀悼乳房》里，年輕時乘著旺盛的才力，迎風飛翔，並非難事，這是翅膀的得時；而當你被命運，窮窘，漂泊，疾病擊落之後，沒有失態，踉蹌，乞憐，爛成站都站不起來的一坨泥，還能維持形狀，方正，硬凈，有尊嚴的老去，靠的是骨骼里自持的承重力，那才是我眼中的美。

• [01/14]2019年最諷刺的言論
• [01/17]厲害了我的山寨國！
• [01/18]習近平視察也沒用 雄安掀撤退潮
• [01/18]如果有來世，你還願意嫁給現在的老公嗎？
• [01/19]《老了 真好》
• [01/20] 書信里張愛玲的乾淨和自持
• [01/20]手機裡有病毒的9個跡象
• [01/26]工作是一種修行，也是對生活的一種忠誠
• [01/26]【長期洗腦，導致傻B如雲！】
• [01/26]我終於知道『』酒干倘賣無『』是什麼意思了
• [01/30]高鐵狂蓋沒人搭
• [01/30]陸維穩草木皆兵 習近平禁宮鬥劇
• [01/31]我們的敵人總是那麼多

• 查看：[8288的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]