手機版 | 簡體版 | 發布廣告 |常用工具 | 網站地圖

登錄註冊找回密碼切換風格

我要發布

倍可親首頁 › 日誌 › tanghan › 日誌

tanghan

https://big5.backchina.com/?12613

Tanghan亂評中華奇女子之三：意亂情迷（6）虹影

作者：tanghan 於 2007-5-4 01:21 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:藝術類評論|通用分類:其它日誌

虹影，一九六二年生於重慶。曾在北京魯迅文學院、上海復旦大學讀書。代表作有：《K》《女子有行》《飢餓的女兒》《倫敦，危險的幽會》等。

　　編著有《海外中國女作家小說精選》《海外中國女作家散文精選》《以詩論詩》《中國女作家異域生活小說選》《墓床》等。曾獲英國華人詩歌一等獎，中國台灣聯合報短片小說獎、新詩獎。兩部長篇小說被譯成多種文學在英美德法意等國出版。長篇自傳體小說《

飢餓的女兒》獲中國台灣1997聯合報讀書人最佳書獎。現居倫敦。

　　相關作品：

　　《十八劫》《女子有行》《辣椒式的口紅》

　　《曾經》《異鄉人手記》《玄機之橋》

　　《紐約的戀人們》《雙層感覺》《飢餓的女兒》

出了幾十本書了，每次都是用自己的臉做封面，我還從未見過任何作家有這種習慣。一個人的臉是天生的，也是後天可塑的，一個人的臉是她所有經歷的現象總和。她的作品和她的臉一樣美，豈止是美？

1962年，虹影出生在重慶長江南岸嘉陵江畔的貧民窟，飢餓是她的功課，江水是她的乳汁。在她成為作家后，特別喜歡描寫淘淘不盡的江水，恆河之水，三峽之水，夢裡醒里她忘不了她的母親河。

她在家中排行第八，因為前面有兩個孩子死了，她成了家裡第六個孩子，小名就叫「六六」。她家有兩間房，一間正房十平方米，一間閣樓不到十平方，父母、三個姐姐、兩個哥哥和她一起擠在小小的破舊的房子里，那時候她就特別夢想什麼時候能一個人呆著，一個人享受空間。

她常感受到飢餓，以至於在夢中還會夢見飯碗，恨不得向每個手裡有碗的人下跪，幻想長大后能夠天天吃肉，正是由於對飢餓的強烈感受和記憶，才使她成為現在進行時的美食家。

她和其他兄弟姐妹都沒有什麼話可以說，除了大姐，但是大姐是個脾氣火爆，心裡存不住事又唯恐天下不亂的人，她結婚離婚、離婚結婚，給這個家帶來許多煩憂。後來她才知道，大姐和她身世相似，也是家中的多餘人，大姐是解放前母親與一個流氓頭子所生，母親受不了流氓頭子的非打即罵，抱著大姐逃離了那個人，相遇了她的父親。

母親做臨時工，抬河沙、挑瓦和水泥，用一根扁擔兩根繩子賺錢養活一家，做了十年苦力，一身的病，有一次不慎落到江里，離死亡只有一步之遙。父親是一個老實巴交的工人，曾經做過國民黨的逃兵、招商局的水手，病退後在家操持家務。

母親對她不嬌寵不縱容，父親對她不動怒不指責，他們對她的方式和對別的孩子不一樣，母親不喜歡她，她也不喜歡母親的說話和行事方式。一切都令她奇怪，更奇怪的是，她開始上學的時候，就常常覺得脊背發涼，總感覺有一雙眼睛盯著她，她把恐懼深埋在心中，不敢告訴任何一個人。

後來她才知道，那背後關切的眼睛是她的生父。在她的養父生病住院的時候，一家子的重擔落在了母親的身上，母親在做工被欺負被解職的時候，遇見了小她十歲的小孫，小孫認她做了干姐姐，幫她去了他們的廠，為她家偷米偷糧，度過飢餓年代，也帶給了母親一次愛，一次錯誤的愛情果實，帶給世界一個著名作家。「爛貨養的」、「野種」之類的話，在母親告訴她實情后，她才對過去鄰居罵她的話有了深刻的體認，她還知道了她曾被送來送去，因為各種緣故沒有送成的事。十八歲那年，她獲知了一直深埋於心的疑惑，那是一生的創傷、哀慟、苦難和財富。在寫自傳體小說《飢餓的女兒》時，她曾看過一年的心理醫生，而且自殺過，在寫作過程中，她根本不能夠進行下去，寫得非常艱難，每天只能寫一、二千字，寫完那部小說，等於重新經歷過一遍地獄。她在《在東京拜訪一事無成者周樹人》中有一段話：「多年後他喝醉了，對著月光下的自己的影子說：只有你知道，我是一個人在掙扎，只有你知道，有多少次，我已經向命運投降，渴望一死了之，但我終於活了下來。」她覺得這就是她，一個被命運拋棄，死而後生的人。

1980年農曆8月23日，也就是虹影18歲生日的那一天，她的生身父親和她相認，生父帶她扯了一段藍花布，吃了一頓象樣的飯，沒有人再跟她搶，也沒有人怪她貪吃，她卻沒有一點胃口。對於突如其來的生父，她不想認賬，但她還是隨生父去看電影、去公園，分手的時候她對生父說：「我不想再看到你，不願意你再跟著我。」十八歲的已經擁有非常規愛的她，不能原諒她父母非常規的愛，一直到生父生癌症臨終，他們也沒能再見上一面。稍經人事後她才明白母親沒有多少選擇的權利，她有著更多母親的責任，所以去看了生父的墳。

母親帶她去廟堂燒香，獨獨地挑了文殊菩薩讓她跪拜，也許母親通靈知道她將來會受求知之苦？無知的人羨慕有知的人，勞心者治人，有知的人羨慕無知的人，一生糊裡糊塗地平安度過，不管是有知的人還是無知的人，沒有人能夠選擇出生在哪兒，也沒有人能夠選擇是出生還是不出生。

十八歲以前，她就受盡了人世的苦難，嘗遍了肉體與精神的雙重飢餓滋味。

十八歲那年，她愛上了教她歷史的老師，這樣的人不管是誰，在她的生命中是必然要出現的。對於別人來說，他是普普通通的老師，對於她來說，是絕望的永恆的初戀，他是大她二十歲的有女兒的有婦之夫，她在他身上尋找父親、情人、朋友等多重影子。她千方百計地要引起他的注意，用課堂上犯小錯誤吸引他的眼球，他帶她去辦公室「訓話」，但是老師對她說，他從沒有看不起過出生貧寒的人，還向她傾述他的身世，傾聽她的生活瑣事。十八年了，從來沒有一個人願意傾聽她，對個人來說，一輩子能遇見一兩個能讓你說話又聽你說話的人，對黑暗閉鎖的人生來說是多麼重要的一件事，她終於遇見了一個理解她的人。身處絕境的人容易相互同情，在同情中擦出愛的火花。

歷史老師告訴她，他有一個弟弟，兄弟倆在文革開始的時候加入了對立的兩派，在一次武鬥中，弟弟喪身於哥哥這一派射出的炮火中，他的母親在聽見弟弟的死訊時，正在結絨線，長針戳進心窩，當場中風死去。訴說完了，他心頭的罪責是否減輕？

無可挽回的一天終於來了，她遍尋鏡子不著，把頭梳了一遍又一遍，用痱子粉擦白了臉，她嫌坐車慢，抄近路去了歷史老師的家。沒有絲毫勉強，沒有絲毫掙扎，只是微紅著臉，她把處女之身獻給了他，那時，她把他當作一生一世的愛，她願意一生的愛在此時用盡。那時，她感覺到江上的景緻倒轉過來，船倒轉著行駛，山巒倒立在天空，她彷彿聽到浩浩蕩蕩的江水從熾熱的窗口流過，室外的嘈雜、慌亂、動蕩與室內的寧靜形成鮮明的對比。

一次相愛能不能完成從少女走向婦人的成人儀式？在那樣神聖的時刻，那個男人卻對她說：「你不用記著我，我這個人不值得，我這個人和其他男人沒啥兩樣，不僅如此，我還特別混賬。」也許他說這番話別有深意，再心心相印生生死死的愛，也無法填平兩性之間的鴻溝；也許他知道他將不久於人世，好意提前提醒她，可是當時的她卻不甚明白。她離開他時，什麼也帶不走，只帶走了他的一大堆的外國小說，那些黑暗中的精神火種。

當她從同學那裡得知歷史老師的死訊時，正是她得知出生之謎的時候，她沉浸在初曉身世的震驚和悲傷中，好幾天沒有去上學，也沒有跟歷史老師聯繫了，他卻上吊自殺了。

她去老師的辦公室翻找，沒有找到留給她的任何東西，更不用說片言隻字了，連見她最後一面也不願意。她一個人走到江邊，把他寫給她的詩、她寫給他的信、日記中有關他的記述，一頁頁撕掉，扔進茫茫的江水。

也許他自責弟弟的死亡？也許他自責母親的死亡？也許他再也承受不了精神重負？只有死者自己知道了，只有一點是肯定的，他沒有考慮過十八歲的她的愛與需要。可是見了最後一面又能如何？誰能夠把創傷撫平減輕痛苦？每一個人都是一個傷口，我們不僅傷害他人，也傷害自己，傷口永遠不會被治癒，所做的一切無非是心理補償，擺脫創傷、治療創傷的過程，也是製造新的創傷的過程，自私的人連自己都無法醫治，又奢談什麼醫治他人？她恨他的自私、怯懦與絕情，把她留在茫茫人海中獨自受苦。

愛人已隨風而逝，愛人在身體里種下的小生命，卻繼續折磨著她，一次相愛就意外地懷孕，她頑強的生育能力一如當年的母親。她沒有能力撫養孩子長大，也不想孩子重複她的命運，只能獨自一人去了醫院，用人工流產剝離了孩子與母體的脆弱聯繫，她一輩子都不想再要孩子了。

在她十八歲那年，僅僅半個月的時間，一個男人早就離開卻突然進入，另一個男人一度進入卻突然離開，這些都非她所願，她要離開家鄉，用一把刀子割斷與過去的聯繫。

虹影離開了家，臨時決定參加高考，那樣的情境和心緒，怎會不落榜？她考取了輕工業學校的會計專業，畢業後有了一份工作，她怎麼安得下心來？她開始了流浪和旅行，因為沒錢，只能搭乘那種條件非常惡劣的悶罐車，別人都憋悶得受不了，可是她只要上了火車，就不願意下來，寧願就那樣待著。她沒有家，就四處為家，家在路上在心裡，她在哪兒，哪兒便是家。北方走得最遠是瀋陽和丹東；南面是海南島、廣西；東邊是長江下游一帶。

她考上了魯迅文學院和復旦大學的作家班，她開始寫詩和小說，混跡於八十年代的黑白兩道藝術界，嘗試各種藝術方式、生活方式，抽劣質煙，喝劣質白酒，把一桌子的男士全喝到桌下去。夏天剪奇特的短髮，不穿內褲，去參加黑燈舞會，跳搖滾舞和迪斯科，有公安局的來查，就翻窗奪門逃走。

有天晚上，她喝得比任何時候都多，醉醺醺地從舞會上跑出來，馬路上靜靜的，沒有人，只有一輛糞車從身邊駛過，她扶著牆壁瘋狂地嘔吐，氣喘稍定后，她摸索著衣袋，抽出一張紙，想擦擦嘴。卻看到那是一首地下油印雜誌上的詩：

在災難之前我們都是孩子，

後來才學會這種發音方式，

喊聲抓住喉嚨，緊如魚刺。

我們翻尋嚇得發抖的門環，

廢墟中搜找遺落的耳朵，

我們的祈求，向這無人之城。

災難過去，我們才知道恐懼，

喊聲出自我們未流血的傷口，

出自閃光之一下一再演出的逃亡？

要是我們知道怎樣度過來的，

靠了什麼僥倖，我們就不再喊叫，

而寧願回到災難臨頭的時刻。

她邊吐邊覺得，這首詩就象是為她這樣靠了僥倖才劫後餘生的人寫的，上帝在關上一扇門的時候必然會打開一扇窗，那位叫趙毅衡的詩歌作者，是倫敦大學東方學院的著名教授和翻譯家，也是上帝為她打開的那扇窗，那扇窗帶給她光明，教她重新學會戀愛。

他們在英國南溫布頓的教堂舉行了婚禮，趙毅衡成了問題女孩虹影的丈夫、情人、哥哥、父親、司機、嚮導和地圖。她的世界里終於「走出了一個心裡沒暗室的人，始終在陽光里含笑，說話，他站在我的背後，他是我最好的朋友。」作家虹影和趙毅衡教授成了文壇絕配。

她有了安身立命的地方，念書，學英語，寫作，除了寫小說外，還給香港的《明報》寫些隨筆和文化評論方面的文章。她喜歡英國的人文環境，常常與英國文學界的人交往。

在英國的家是她和趙毅衡兩個人親自選的，在倫敦郊外一個叫MORDEN（摩頓）的地方。家中有一個花園和大玻璃房子。有一棵梨樹，兩棵蘋果樹，一棵桃樹。房子是她用賣《背叛之夏》這本書的錢買的。她每天早上起來第一件事兒，就是收拾屋子，她要讓屋子裡幾乎看不見一絲灰塵。

作為一個作家，需要創作源泉的虹影是不會甘心於安定的家庭生活的，她經常獨自周遊列國，一會兒在法國、一會兒在西班牙、一會兒在馬尼拉、一會兒在上海，永遠都是一個流浪人。她最喜歡的城市是北京，她把北京比作她的丈夫；把英國比作她的情人；把重慶比作她的母親。綠色的小皮箱和一個背包跟著她走遍了世界各地，包里是三樣東西：筆記本電腦、證件和皮平子；還有兩雙鞋子，一個是好走路的鞋子，一個是出席正式場合的鞋子。在旅館在飛機上她都能寫作，更多的是在北京或者倫敦的家裡寫作。

「愛寫作就像愛男人」 . 虹影認為自己二十四小時都在寫作，因為她是在用『心』寫作。可以說，『心』的寫作要較『筆』的寫作花更多的時間。她常說：「飢餓是我的胎教，苦難是我的啟蒙。」她用獻身寫作來抵抗俗世，每天清早坐在桌前，心平氣和，心靜如水，試圖跨越人世污濁的河，超越生死間的種種苦難，她內心與這些不可預知的磨難和解了.

她把自己的感情融入《阿難》，阿難是虹影塑造的小說人物，也是她自己。」那是我的一個大學。我覺得我的經歷跟高爾基特別相似，童年是我作為作家的最早的訓練，然後是社會這個大學。我閱盡人間悲苦，見過形形色色的人，包括比我的家庭更慘、更不像人一樣活著的人。」

從2000年到2003年，光長篇小說，她就發表了《K》、《阿難》、《孔雀的叫喊》，她是一個堅強的女人，一個有寫作信念的作家。她承認命運，又不屈服，努力地去改變命運，因為絕望，而與命運抗爭。她自我安慰說：「其實我是不幸中的大幸，在那個年代，不知有多少人被飢荒餓死了，死了那麼多的人，我覺得我是那麼多不幸的人的轉世。我要改變自己的命運，發出自己的聲音，也許是成千上萬飢餓的人要我出來為他們說話，所以我今天就成了作家，一個用筆不斷向世界發出聲音的人。」

網路成了她最大的幫手，她無法想象沒有網路的世界，她的每一部長篇的寫作，都需要大量的資料，呈現給讀者的１０萬字背後有１００萬字的資料累計。她大量寫作中涉及的場地都曾經親自去過，甚至有的地方去了很多次，但是在她看來，一個地方無論去過多少次，你也不一定真正了解融入到了當地，所以就需要大量的文字資料來保證你撰寫的文字的準確性。

「其實每個人都有自己的記憶庫和知識庫，但是往往這些片斷都散落在你腦海的某個地方，只要受到一些直觀文字資料的刺激，那些片斷才能被串聯起來。網路給我最大的好處就是我不用花費幾天幾夜的時間泡在圖書館里，就可直接在家裡查找，更何況網路還能讓你分類查詢，這對作者來說省下了大量的時間和精力。」

「其實寫作根本就沒有男女之分！」虹影對這一觀點顯得非常堅定：「寫小說是一件很苦的事兒，尤其是寫有著真實背景的故事，很多人都難以忍受枯燥冗長的資料搜集過程，所以不少女作家便把大場面、大視野、大氣魄都讓給了男人，選擇了一條容易走的路，並且為了安慰自己，把女性寫作當作了一顆定心丸。」她認為自己之所以受到很多非議，就是因為沒有按照大家認同的男女寫作的規矩寫，她所做的就是挑戰自己的寫作極限，努力嘗試各種不同的方式方法，所以她所花費的工夫往往比其他作家更多，出一本小說更是需要三年時間。

虹影認為，其實作家和別的職業是不一樣的，作家所需要的條件其實非常低，紙筆或者最普通的電腦就可以。不少人認為先寫一些商業化的東西，賺夠了錢再去實現自己的理想，那是他們沒有弄清楚，只要陷入了商業的泥潭，根本很難從裡面再拔出來，商業和自我追求有時候就是格格不入的。她有位朋友在看了她的書後對她說：『虹影，你這寫的什麼啊，既不是暢銷書也不是純文學，還不是俗文學，我很失望。』她當時就大笑說他這才說到了點子上。她的寫作要走自己的路，不需要這些固定的條條框框來約束。可是她這樣不想投機的寫作卻贏得了自己現有的一切物質所需，她覺得老天爺惠賜了她。

虹影不僅是作家，而且當得上天才作家這一稱號，她是中國文壇的唯一性，不可歸類，無群可分，既不同於六十年代作家的那些「私語寫作」，也不同於七十年代作家的那些「身體寫作」，她力圖超越自我，每部小說的題材都不一樣，她擅長寫故事故事採用雙線或多線結構，構思獨特，精通懸念設置。不同作品文字風格多變，時而簡潔硬朗、時而沉鬱絕望、時而概括大氣。

虹影，赤橙黃綠青藍紫，美麗的彩虹的影子，橫跨東西方文化的國際作家、詩人。

有網友問：

虹影的故事寫完了？這就是給活著的人寫評的難處。標題是「意亂情迷」但後來只能著重在虹影的小說創作，她和先生的感情世界一筆帶過。一首詩改變了她的一生？原本狂野的她從此馴服？靜極思動，動極思靜，到處獨自旅遊難保到處留有秘密？這些都要等多年後，才能續寫。

現代作家喜歡放自己的照片，表現自我個性，把自己明星化，商品化，也是一種趨勢。還沒看過她的作品，不敢做評，但把她譽為「橫跨東西方文化的國際作家、詩人。「和天才作家「是不是又太過了呢？在我看來是嫁到國外的中國女人，熱衷寫作，寫得很好。（以她的背景，應該是有些寫作天分，但靠後天努力網路搜集資料，自身文學底子並不深厚）。

tanghan作答：

慚愧！
實在難以找到一個與文學有關的具有奇特身世的活著的中國女人，虹影相對符合標準一些。
虹影的作品，基本上都看過了。她和另一個我比較欣賞的海外女作家：張翔不同，後者老練沉穩，前者張揚練達。對於大陸的現今女作家不敢恭維，政治高壓限制了人性思維，令致力於嚴肅文學的難以突破。80年代的舒婷，已經是近幾十年的高峰了。

「橫跨東西方文化的國際作家、詩人「，「和天才作家「，是別人的讚譽，我寧願這樣形容她。並預祝她不被商業化，認真珍惜自己的機遇，體會僑居的精神生活，有一部深刻的反映處於中西文化衝突中的，為異鄉新生活拚命掙扎的，關於移民群體的重要小說產生。