Tanghan亂評中華奇女子之三：意亂情迷（3）張愛玲

   4 ：

     １９４４年４月，張愛玲發表了一篇題為《愛》的散文，這篇短文章空靈飄忽，不著斧痕，描述了張愛玲理想中的愛情觀。據說這個故事還是從胡蘭成那裡聽來的，故事中的女孩即胡蘭成髮妻的庶母！

胡蘭成當時在南京任職，張愛玲就常常給他寫信。張愛玲本不是個纏綿悱惻的人，但這次也生出離情別緒來，她對胡蘭成戀戀不捨地說：「你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了！」她還在一封信中說：「我想過，你將來就只是在我這裡來來去去亦可以。」

    張愛玲不想他們的關係將來會怎樣，不問自己的名份，也不在意胡蘭成已有妻室，挾妓狎玩，「欲仙欲死」地享受這愛的甘霖，──她得到了那種「於千萬人之中遇見唯一愛人」 的歡樂，得到了千萬年之中守得真愛一刻的永恆。所以她很滿足。

愛情的力量使胡蘭成由從前的鬱鬱寡歡變得愛說愛笑，有時還愛唱兩嗓子。胡蘭成每次回上海，先去看張愛玲，踏進房門就喊：「我回來了。」彷彿這裡就是他的家，他的歸宿。每次回來，胡蘭成都要在上海住上八九天，晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房裡，總有說不完的話。

這時，事情起了變化：胡蘭成用情不專，放縱情慾，他的妻子英娣提出與他離婚。胡蘭成十分痛苦，在張愛玲面前流淚說：「張愛玲，我是不是太壞了，連做一個丈夫都不配？連太太都離我而去……。」
   

張愛玲安慰他說：「在這個亂世，做一個女人難，人來人去是不定的，什麼都靠不住，何必為把握不住的事情難過呢？」

幾天後。回到南京的胡蘭成給張愛玲寫了一封求婚信：

愛玲：
自從一年前我在南京看到你登在《天地》上的兩篇文章，我就有一種奇特的感覺：你就是我在茫茫人海中所要尋覓的人！及至見了第一面，我更感到我倆的緣份是前世定了的。愛玲，這世上懂得你的只有我，懂得我的也只有你。在我們相知相伴的日子裡，我一直把這份對你的情義放在心底，不敢稍稍放縱感情的姜繩，生怕傷害了你。因為英娣還在呀！我是早就把你的家當成了自己的家的，英娣已經使我失去了一個家，你不會再使我失去最後一個家吧？！你說見了我，你變得很低很低，其實我又何嘗不是呢！我本自視聰明，恃才傲物慣了的，在你面前，我只是感到自己寒傖，象一頭又大又笨的俗物，一堆賈寶玉所說的污泥。在這世上，一般的女子我只會跟她們廝混，跟她們逢場作戲，而讓我頂禮膜拜的卻只有你。張愛玲，接納我吧……

張愛玲給胡蘭成回信，卻是一張空白信箋，胡蘭成匆匆趕回上海，眼睛里滿是問號。張愛玲說：「我給你寄張白紙，好讓你在上面寫滿你想寫的字。」

他們結婚了。胡蘭成擔心時局不穩會連累張愛玲，沒有舉行任何儀式，沒有辦理任何法律手續，只寫下一紙婚書：

胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦；願使歲月靜好，現世安穩。

前兩句是張愛玲寫的，后兩句是胡蘭成所撰，證婚人是張愛玲的好友炎櫻。這年，胡蘭成３８歲，張愛玲２３歲。

新婚蜜月，「照花前後鏡，花面交相映」，兩人整日守在房裡，燕語昵噥，男歡女愛，有時兩人並枕躺在床上說體己話，有時面面相偎含情而視，有時說古論今談天說地，張愛玲常有妙語連珠令胡蘭成刮目而視。

    張愛玲古典文學功底深厚，讀小說心細如髮，那些躲在套語濫調里的傳神字句，她常常脫口而出。一次，張愛玲和胡蘭成躲在深閨里談論小說的語言，張愛玲說：「《金瓶梅》里寫孟玉樓『行走時香風細細，坐下時淹然百媚』，這『淹然』二字就用得好！」胡蘭成要張愛玲說「什麼是『淹然』」，張愛玲答：「有人雖見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻象絲棉蘸了胭脂，即刻滲開的一塌糊塗，這便是『淹然』呀。」 談張愛玲的朋友蘇青，張愛玲品評說：「蘇青的美是一個俊字，有人說她世俗，其實是俊俏。她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點有胭脂。」

      張愛玲悟性頗高，常有與人不同的感覺。胡蘭成為張愛玲讀詩。讀《詩經》中大雅章，有「倬彼雲漢，昭回於天」的詩句，張愛玲說：「啊，真真的是大旱年歲！」 讀到《古詩十九首》中「燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅衣裳，當戶理清曲」時，張愛玲說：「真是貞潔，那是妓女呀！」 再讀《子夜歌》「歡從何處來，端然有憂色」，張愛玲嘆息道：「這端然真好，而她亦真是愛他!」讀到《樂府》中一首詩：「夫婿從門來，斜倚西北眄。語卿且勿眄，水清石自見。石見何磊磊，遠行不如歸。」張愛玲笑：「這『眄』字用得好。」胡蘭成不明白是一種什麼樣子，張愛玲解釋說：「就是上海話『眼睛瞄發瞄發』，不是極有風情么。」還說：「這樣困苦還能在夫婿面前撒嬌，他們亦是真愛的！」       胡蘭成不禁嘆道：「自己平常看的東西以為懂了，其實竟未覺得。」 一日兩人並坐看《詩經》，這裡也是「既見君子」，那裡也是「邂逅相見」，張愛玲就 說：「怎麼這樣容易就見著了！」 張愛玲又說：「西洋人有一種阻隔，象月光下一隻蝴蝶停在帶著白手套的手背上，真是 讓人隔得難受。」

   一日午後，兩人上街，張愛玲穿了件桃紅色的單旗袍，胡蘭成說「好看」，張愛玲道：「桃紅色的顏色聞得見香氣。」 張愛玲偷看書房裡的胡蘭成，這樣寫到：「他一人坐在沙發上，房間里有金沙金粉埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。」胡蘭成促狹地要張愛玲描述他們夫妻親熱，張愛玲正色說：「你象一隻小鹿在溪里吃水。」 談到姓氏，張愛玲亦有妙論：「姓崔好，姓黃亦好，《紅樓夢》里有個黃金鶯，真是非常好的文章，而且是寫的她與藕官在河邊柳萌下編花藍兒，就更見其好。」又說，「羌好。羯很惡，面孔黑黑的。氐有股氣味。鮮卑黃鬍子。羌字象只小山羊走路，頭上兩隻角。」還說，『牛叫是好聽，馬叫也好聽，馬叫象風……」 胡蘭成最後只得將手一合，又喜又惱無可奈何地說：「這書里的句子象是街上的行人只與你打招呼，我倒真象是鄉下人來上海，端得只有看的份了！」

１９４５年初夏的一天傍晚，張愛玲和胡蘭成站在陽台上，眺望晚煙里霧靄沉沉的大上海，心底升出一種鬱郁蒼蒼的悲涼之感。上海市區的高樓大廈在夜幕中微微起伏，雖沒有山巒卻也象層巒疊嶂。張愛玲聯想起這個時代許多人的命運，也聯想起自己的命運，不由嗟喟道：「這真是一個亂世呵！」

隨著時局的變化，日本侵略者陷入人民戰爭的汪洋大海，汪政權也如枯木朽枝，岌岌可危。胡蘭成深感時局動蕩，說不定哪日汪偽政權就要垮台，此時西天的一抹晚霞更增添了這種凄涼的情調，遙想未來不免有些感傷迷惘，便對張愛玲說：「時局可能要翻，來日大難，在劫難逃，漢樂府中有一首詩，『來日大難，口燥舌干，今日相樂，皆當歡喜。』想不到古人這幾句平常又平常的詩句，竟是我們此時處境的真切寫照了！愛玲，恐怕我們夫妻真的要『大難來時各自飛』了。」

     張愛玲望著這個嬴弱的男人，心中掠過一絲蒼涼，苦笑著說：「能過一時是一時，不要想那麼多吧，蘭成。」 胡蘭成又說：「如果那一天來臨，我必能逃得過，惟頭兩年裡要改名換姓，將來與你雖隔了銀河也必定找得見。」張愛玲道：「那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。」

5:

    １９４５年抗戰勝利后，胡蘭成開始了逃亡之路。先到上海，與張愛玲相處一夜，第二天去了杭州，又往紹興，到了諸暨斯家。斯家是他中學同窗斯頌德的家。胡蘭成年輕時在他家住了一年，卻對同學的妹妹有非分之想（他當時已結婚），被斯家禮貌地請出。不多久，他又來斯家做客，這家人仍把他當客。現在，他逃亡的落腳點還是斯家。斯家人帶他東躲西藏，仍不安生，又由斯家人帶他去了溫州。投奔斯君的丈人家即小娘范秀美的母家。胡蘭成確實改了名字，冒稱是張佩倫的後裔，不過不叫「張牽」，也不叫「張招」，而叫張嘉儀。
　　
　　范秀美大胡蘭成兩歲，與斯家老爺生有一女。老父亡故后，她在一家蠶桑場工作。她送胡蘭成去溫州，她又與范秀美結成了夫妻。他給自己找的說法是：「我在憂愁驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意。要利用人，可見我不老實。」他忘記了張愛玲，周訓德沒有？而此時，周訓德正因與他的關係入獄受苦，而張愛玲呢？一路尋過來了。逃亡中遇到一個在桑蠶學校讀書的女子，名叫范秀美，後來又受其掩護，隱居在她家裡，便與之同居。

１９４６年２月，張愛玲探得胡蘭成潛藏的地址，冒著初春料峭的寒風，過諸暨，走麗水，遠去溫州尋夫。及至見了胡蘭成，張愛玲幽幽地說：「我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那裡，這溫州城就含有寶珠在放光。」

   夫妻一場患難相從，千里迢迢特意來看夫婿，按說胡蘭成應感動不已，但這個鐵石心腸的人，竟粗聲粗氣地吼：「你來這裡做什麼？還不快回去！」 對此他後來的解釋是，夫妻難中相別，妻子尋蹤探夫，本是令人感動的人情之常，但愛玲是超凡脫俗的，就不宜了。真實的原因是並沒有告訴他與秀美的事，「不是為要瞞她，因我並不覺得有什麼慚愧困惑。」男人向來是只顧原諒自己，不願委屈自己的。
　　
　　愛玲一路上卻是心事重重。她對胡蘭成說：「我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想著你就在著那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。」君本多變，儂仍痴情，女人對感情向來比男人持久認真。張愛玲住在公園旁的一家小旅館里，胡蘭成白天去陪她--愛玲，晚上去陪她--秀美。這次的相見，親近中已有了生分。有時四目相視，半晌沒有一句話，忽聽得牛叫，兩人面面相覷，詫異發獃。一日愛玲告訴胡蘭成：「今晨你尚未來，我一人在房裡，來了只烏鴉停在窗口，我心裡念誦，你只管停著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。」因愛可以愛屋及烏，因愛亦可以感時恨別，見鳥心驚。但愛玲心中的黑烏鴉是永遠趕不走了。

在來溫州之前，張愛玲已聽說胡蘭成與范秀美同居的事，她寬容地想：一個身處險境的男人，遠在外地尋找些安慰是難免的，何況秀美曾掩過蘭成，亂世際遇在一起，也只是權宜之計。並未因此責備他，相反，也許是愛屋及烏的緣故，對胡蘭成和秀美的婚事，張愛玲對范秀美還有一種同命相憐之情。初見范秀美，張愛玲甚至說：「范先生真是生得美的，她的臉好像中亞西亞人的臉，是漢民族西來的本色的美。」 胡蘭成對她到來的遷怒，張愛玲覺得也許是因為局勢動蕩，前程未卜，但又覺得不對，這次相見，胡蘭成似乎有一種說不清的生分之感。

其實，當時的胡蘭成正心事重重地挂念著一個叫小周的女子。１９４４年１１月，胡蘭成一次到武漢時出差，住在同僚借住的漢陽醫院時認識的。醫院裡有個周訓德小姐，年方十七，長得端莊美麗，生性多情的風流才子胡蘭成自然就起了綺念，很快使年幼無知的小周墮入情網。他要小周送他照片，又要她題字，小周似嗔似真地題了一首《樂府》中詩：「春江水沈沈，上有雙竹林，竹葉壞水色，郎亦壞人心。」小周是見習護士，學的是產科，在冬天穿著藍布夾旗袍，做事幹練，很有青春朝氣。她的父親是銀行職員，已經去世了。她是父親與小老婆生的，因此，對胡蘭成要求結婚的反應是，不能娘是妾，女兒也是妾。於是胡蘭成又舉行了一次結婚儀式，雖然他早已與張愛玲有婚姻之約，而且他告訴過小周他與張愛玲的關係。

胡蘭成仰慕張愛玲的「橫絕四海」，但也喜歡小周的本色天真，早在上海時就曾兩次對張愛玲談到他和小周的事，當時張愛玲雖不悅，只覺得是萍水姻緣，一夜風流，倒也未予理睬，後來勢態竟發展至談婚論嫁，而非胡蘭成自己辯白的「逢場作戲」，當時身在武漢的周訓德，因受胡蘭成牽連，已被以涉嫌漢奸罪逮捕。消息傳到胡蘭成耳朵，痛苦難以自抑，他想去投案自首，以救出獄中的小周。此時張愛玲突然出現，自然是胡蘭成沒有料到的。

     張愛玲住在溫州城中公園旁的一家旅館里，胡蘭成白天去陪張愛玲，晚上去陪范秀美。在溫州，這一個男人和兩個女子，有時一起上街，有時一起在旅館里抱頭痛哭。用胡蘭成的話說，「因為都是好人的世界」，相處倒也融洽。

    一日，張愛玲又說起范秀美長得好，要給秀美畫像。范秀美端坐著，張愛玲走筆如飛，胡蘭成在旁邊看，三個人興味十足。眨眼就勾出了臉龐兒，畫出眉眼和鼻子，正待畫眼角，卻突然停住了，一臉的凄然和委屈，只推身體不舒服，再也不肯畫下去。范秀美走了之後，胡蘭成很納悶地問：「這樣的神來之筆，為什麼不畫了。」 張愛玲說：「我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，看上去竟似有夫妻相，難道這就是前世姻緣。心裡不由一陣驚動，就再也畫不下去。」

     那天晚上，胡蘭成依舊做著他那數美並陳的夢，他仍舊想保持目前的格局，即名份上有張愛玲，意念中有周訓德，現實中有范秀美，只不過要將這種局勢讓張愛玲知道。他將他記述他和小周交往的一篇《武漢記》拿出來讓張愛玲看，張愛玲只翻了幾頁，就丟在桌上，說：「看不下去！」

   胡蘭成又將他想去武漢自首，以此營救獄中的小周的想法告訴了張愛玲，張愛玲感到委屈。張愛玲說：「你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。你與我結婚時，婚貼下寫下『願歲月靜好，現世安穩』，你何曾給我安穩？在我和小周之間，還是要你做出選擇。你說我無理也罷。」 胡蘭成辯解：「我和你是仙境中的愛，而與小周、秀美是塵境中的愛。」並說：「我待你，天上地下，沒有得比較。若選擇，不但與你是委屈，亦對不起小周。人生迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取捨的話。昔人說修邊幅，人生的爛漫與莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦如天命一般不可移易。」還說待張愛玲如己，待小周如客，克己而待客，寧可委屈張愛玲，不願委屈小周。最後張愛玲傷感地說：「我要你選擇，你到底不肯。我倘使不得不離開你，雖不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！」塵境中的愛情擊碎了仙境中的愛情，剩下的只有悲傷和痛苦，張愛玲的心靈再也承受不了這樣沉重的打擊。張愛玲遇到了胡蘭成，由相知到相愛，由情人到伴侶，然而這一切都已成為過去。

見胡蘭成不願捨棄小周，又越看秀美越像胡蘭成，張愛玲的心碎了，張愛玲絕望了，她本能地意識到：在胡蘭成心目中，已經沒有了自己的位置。於是，她決心回上海。一個女人心裡只裝著一個男人，而這個男人心中卻有著幾個女人，她如何能不感傷？
　　
　　　　
　　第二天，本擬與丈夫同甘共苦的張愛玲，帶著滿腔哀怨踏上歸途。胡蘭成去送張愛玲。那天，天上飄著些微雨，地上吹著些微風，張愛玲想起一年前和胡蘭成初次相逢的那個黃昏，不由黯然神傷。

胡蘭成佇立岸上，看張愛玲一個人孤零零地登船遠去。天公應知離情，更著陣陣春雨，淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，如泣如訴，如怨如慕，如歌如夢。雨水和淚水把昔日烈焰澆潑殆盡，把欲仙欲死的愛境蕩滌一空，把一代才女的愛之繁花打落得殘紅遍地。

 這是張愛玲惟一的愛，她不會有第二次。她愛得如火如荼，如生如死，全身心投入而忘了一切。她曾經得到千萬人之中遇見惟一的人的歡悅，她曾經得到千萬年之中守住戀愛一刻的永恆，但歡悅無永恆，永恆無歡悅，因為似乎到底不是那惟一的人……
　　
　　她愛得傷心、傷情、傷了靈性。這裡的創傷，不僅影響了她的生活，而且影響了她的創作。他勤奮的筆耕得慢了，生花的筆開得淡了。全身心品味的感覺鈍化了，對意態情致的體悟淡泊了。張愛玲風格弱化了。
　　
　　她曾對胡蘭成說：「我自將萎謝了。」萎謝的不僅是青春，亦是文采，一代才女的才情。

這來自心靈的創傷和巨痛不禁影響了她的生活，而且影響了她的創作，──在很長一個時期，她沒有再寫東西，而且從此她再也沒有寫出象先前那樣富有靈氣和才情的作品，令人惋息不已。

過了幾日，張愛玲寄了些錢來，亦有信來：「那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著濤濤黃浪，佇立涕泣久之……。你沒有錢用，我怎麼都要節省，幫你度過難關的。今既知道你在那邊的生活程度，我也有個打算了，不要為我憂念。」痴心若此，令天下男女為之動容，為之掩面。

   6：

     這份令人刻骨銘心的愛，雖然苦澀不堪，縱有千般委屈，畢竟一時難以割捨。回到上海之後，張愛玲仍沒有間斷和胡蘭成的聯繫，經常寄來稿費，補貼胡蘭成的生活之需。

      張愛玲回上海后，抓漢奸的風氣漸漸過去，胡蘭成又做起「東山再起」的美夢。當時的文化名梁漱溟在四川北碚辦了一家勉仁書院，經常在一份《觀察》雜誌上經常發表文章，在學人中間頗有影響。胡蘭成便寫信與梁漱溟論學，因胡蘭成用的是化名，梁漱溟不知他的真實身份，但對胡蘭成的觀點大為賞識，當即回信說：「幾十年的老友中，未有針砭漱溟之切如先生者。」從此，胡蘭成在當地名氣漸大，而且經當地名流介紹，在溫州中學謀到了一份教書的差事。胡蘭成洋洋得意，彷彿已經忘記了自己的身份，志得意滿地給張愛玲寫信述及自己的心境，最後還忘不了提一句「時有村婦來燈下坐語」。

       張愛玲看到處境漸已好轉后的胡蘭成又故態復萌，一副浮浪文人相，感到越來越陌生，不願意再答理他。也許是山水相阻使兩人越來越難以溝通，隔閡越來越深，也許張愛玲有意躲避這份絕望的愛情，總之，張愛玲覺得「漸漸地不認識你了」，與胡蘭成的書信也日漸稀疏。1947年11月，胡蘭成悄悄來到上海，他在張愛玲處住了一夜，又走了。他不懺悔和譴責自己的濫情，反倒指責張愛玲在日常生活中的某些細節處理「不當」。他又問張愛玲對自己寫的那篇含有與小周交往內容的《武漢記》印象如何，又談起與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，二人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中一句「蘭成」就再也說不出話來。
　　
　　這是兩人最後一次見面。
　　
　　幾個月後，胡蘭成收到張愛玲的訣別信，時間是6月10日：
　　
　　我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故（「小吉」，小劫，劫難之隱語。），不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
　　
　　隨信還附加了30萬元錢，那是愛玲新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。
　　
　　1947年6月9日，上海遭到了狂風暴雨的襲擊，貨棚被掀翻，到處有積水，交通亦中斷達二十四小時之久。吳淞口外的漁船被吹翻了一百多艘。在這樣的惡劣環境下，張愛玲的心境也更悲戚吧？「如果張愛玲那封決絕信是在6月9日狂風暴雨中寫的，那心情該有多凄慘？」 曾經滄海難為水。到底曾經愛過，而且是銘心刻骨的愛，哪怕雖有千般委屈，但委實難以放下，因而拖了一年半的時間才有最後的決斷。愛情的酸甜苦辣是可以忍受的，因為畢竟還是情味，而無愛的苦澀卻是無可奈何的。
　　
　　收到訣別信后不久，胡蘭成曾想通過愛玲的摯友炎櫻從中緩和關係，以再修好。他寫信給炎櫻，說：「愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟托梅花以陳辭。佛經里有阿修羅，采四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又《聊齋》里香玉泫然曰：『妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當得活。明年此時報君恩。』年來我變得不像往常，亦惟冀愛玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？」炎櫻沒有理他，張愛玲也沒有理他。
　　
     「我自將萎謝了」，「我已經不喜歡你了」，這嗟喟中多少悲傷，多少次靈魂的搏鬥，內心的糾纏，使張愛玲不得不無可奈何地選擇了訣絕。這次裂變給張愛玲帶來的創痛是巨大的，以致於許多年以後，在張愛玲短篇小說《五四軼事》里，依然還能找到這段感情生活留下的影子。

１９５５年１１月，一代才女張愛玲拎著兩隻笨重的皮箱，走過羅湖橋頭，帶著心靈的創傷，告別了祖國。

    1949年後，胡蘭成逃亡日本，與吳四寶的遺孀佘愛珍一起過著潦倒生活。晚年胡蘭成移居台灣重操舊業，在台灣中國文化學院教書。後來胡蘭成知道張愛玲去了美國，便借他的自傳《今生今世》出版之際，指望重修舊好。張愛玲回信說：

     蘭成：你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊作參考，所以冒失向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若不感到不快，請寄一本給我。在這裡預選道謝，不另寫信了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 愛玲

不知當年胡蘭成對美麗多才的張愛玲始亂終棄出於什麼難言的苦衷，但許多年以後，胡蘭成晚年回憶起與張愛玲在一起的無數美好的時光，引用了李商隱的兩句詩，表達了他無限懊悔和感傷的情懷：
  

星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。

7：

　　1956年2月13日，張愛玲填寫了申請書寄往位於新罕布希爾州彼得堡的麥克道威爾文藝營，其中寫道：

　　親愛的先生／夫人：

　　我是一個來自香港的作家，根據1953年頒發的難民法令，移民來此。我在去年10月份來到這個國家。除了寫作所得之外我別無其它收入來源。目前的經濟壓力逼使我向文藝營申請免費棲身，俾能讓我完成已經動手在寫的小說。我不揣冒昧，要求從3月13日到6月30日期間允許我居住在文藝營。

　　在麥克道威爾文藝營，張愛玲與賴雅相遇。這時賴雅65歲，張愛
玲36歲。

　　甫德南·賴雅1891年出生在美國費城一對德國移民夫婦家中，17歲進賓州大學攻讀文學專業，20歲以前已有大量詩作發表。他曾在哈佛大學讀碩士學位，在麻省理工學院當英文教員，任《波士頓郵報》的戰地記者，赴歐洲報道第一次世界大戰，后成為自由撰稿人。賴雅於1917年結婚，有一女，1926年離婚。30年代中期以後，賴雅成為一個忠信的馬克思主義者，然而終其一生未能加入共產黨。

　　賴雅覺得張愛玲既莊重大方，又和藹可親。到了將近3月底，他們開始互相到對方的工作室作客。4月1日，他們並肩坐在大廳中共享復活節正餐。到了5月初，他們彼此已覺得很投趣。

　　張愛玲始終是一個矜持的女人，人們未免感到驚訝，為什麼這一次的羅曼史會發展得如此之快？其實，這是張愛玲面臨多方面的生活窘迫的一次選擇，賴雅是個熱情又關心人的男人，對她的工作也有興趣，在生活中掙扎的張愛玲挑中了賴雅。這種選擇，恐怕只有以難民身份進入美國的人，才能完全理解。

　　賴雅在文藝營的期限是5月14日，告別營地時，張愛玲向賴雅傾吐了自己的感情。6月30日，張愛玲在營地的期限亦滿，她搬進了紐約的一位營友家。

　　7月5日，賴雅收到張愛玲的一封信，說她已懷上了他的孩子。雖然賴雅離婚後30年來一直迴避結婚，然而就在這一天，賴雅毅然寫信向張愛玲求婚。8月14日，張愛玲和賴雅舉行了婚禮。但由於多方原因，張愛玲去醫院做了人工流產。

<SPAN body