Tanghan 亂評中華奇女子之二： 妾身何處(4)

陸小曼

（1）

陸小曼 (1903年9月19~1965年4月3日).

陸小曼，別名：眉，又叫龍兒。農曆九月十九生於上海南市孔家弄，籍貫常州。父親陸定，母親吳曼華。
 1918年入北京聖心學堂讀書。 1920年精通英文和法文，被北洋政府外交總長顧維鈞聘用兼職擔任外交翻譯。 1921年開始名聞北京社交界。 1922年離開聖心學堂，與王賡結婚。 1924年出演《春香鬧學》，結識徐志摩，並與之戀愛。 年底 翻譯義大利戲劇《海市蜃樓》。 1925年年初 與徐志摩進入熱戀。 8月 拜劉海粟為師學畫。 年底 與王賡離婚。 1926年8月14日 與徐志摩訂婚。 10月3日 與徐志摩結婚。  1927年1月 與徐志摩轉上海定居，並與翁瑞午相識。 出演《玉堂春——三堂會審》，任蘇三一角。同時受《福爾摩斯小報》污衊困擾。 1928年7月 與徐志摩合著的〈卞昆岡〉發行。1929年 參與中國女子書畫會的成立籌備工作。 5月 接待泰戈爾。1931年從賀天健和陳半丁學畫，從汪星伯學詩。 1933年整理徐志摩的《眉軒瑣語》，在《時代畫報》第三卷第六期上發表。  1936年加入中國女子書畫會。 1938年開始與翁瑞午同居。 1941年在上海大新公司開個人畫展。 1956年4為上海文史館館員。 入農工民主黨。 1958年成為上海中國畫院專業畫師，並參加上海美術家協會。 1959年任上海市人民政府參事室參事。 被全國美協評為「三八紅旗手」。 1965年4月3日 在上海華東醫院逝世。

她諳崑曲，也能演皮黃，曾出演《春香鬧學》、《思凡》、《玉堂春》等劇，在北京和上海名動一時。她寫得一手好文章，有深厚的古文功底和紮實的文字修飾能力。

《愛眉小札》記錄了徐志摩陸小曼戀愛的情感過程。

（2）

在徐志摩一生的三個女性當中，多年以來，人們對張幼儀、林徽因早已是褒揚有加，唯獨對於陸小曼，非但得不到徐志摩家裡的承認，並且還因為在與徐志摩婚禮上遭到梁啟超的一頓痛斥，此後直到志摩飛機失事，社會上人更加是把徐志摩死的罪孽，一下子如雨點般地全都指向了陸小曼。正如當年凌叔華所說：「她有的錯處，是一般青年好常犯的，但是大家對她，多不原諒。」

小曼是嬌寵天真的，遇到單純理想派的徐志摩，彷彿註定了似的就上演了一出在梁任公看來是「始茫如捕風，然先已予多數人無量痛苦」的損人又不利己的愛情悲劇。陸小曼的日記是痴纏的，她那一聲聲的「摩」，一句句的「我的愛」，的確是真摯動人，不愧是一代才女，浪漫透頂。但在世人看來，這一切陸小曼之所以如此痴纏浪漫，皆因生活過得太舒適了，溫飽之餘，終日無所事事之故。要是在生活上必需她憂柴憂米的話，她一定無心也無力去演繹那段驚世駭俗的「摩」「曼」浪漫愛情了。

在大多版本里的徐陸戀是這樣的：

豪俠的王庚是當時軍政府的公安部長，公務繁忙；詩人朋友徐志摩的造訪，令他放心地將同樣愛好詩文歌畫的夫人託付，卻沒想到兩人浪漫過了頭，追求常相守。

這個君子王庚成人之美，索性成全了二人。

1926年10月，徐志摩和陸小曼舉行了隆重的婚禮，引起了不小的轟動。婚後，兩人也的確過了幾個月神仙般的生活。在《眉軒瑣語》那一束日記里，徐志摩曾說，得到了陸小曼，是他從苦惱的人生中掙出了頭，比做一品官，發百萬財，乃至身後上天堂，都來得寶貴。然而，這幸福是極其短暫的。現實的婚後生活，距離徐志摩愛情生活的理想實在太遙遠了。

陸小曼一貫養尊處優，在北平上海是出了名的交際花。物質上的慾望有增無減，徐志摩不得不同時在光華大學、東吳大學法學院、大夏大學三所大學講課，課餘還得趕寫詩文，以賺取稿費。一月所獲，至少也有一千多元，但仍不敷陸小曼的揮霍。陸小曼體弱多病，連唱兩天戲，舊病複發，得了暈厥症，翁瑞午有一手推拿絕技，他是丁鳳山的嫡傳，常為陸小曼推拿，真能手到病除。徐志摩天性灑脫，他以為夫婦的關係是愛，朋友的關係是情，從這一點說，翁瑞午和陸小曼在羅襦半解、妙手撫摩之際，他亦視之坦然。他說：「這是醫病，沒有什麼嫌可避的。」翁瑞午本是世家子弟，父印若歷任桂林知府，以畫鳴世，家有收藏，鼎彝書畫，累篋盈廚。陸小曼天性愛美，且喜繒事，翁瑞午則時時袖贈名畫，以博歡心。又教陸小曼吸食阿芙蓉，試之疾病立愈。於是，陸小曼常常有翁瑞午一榻橫陳，隔燈並枕。而徐志摩有一套哲學，是說：男女的情愛，既有分別，丈夫絕對不許禁止妻子交朋友，何況芙蓉軟榻，看似接近，只能談情，不能做愛。所以男女之間，最規矩最清白的是煙榻，最曖昧最嘈雜的是打牌。所以徐志摩不反對陸小曼吸食鴉片，而反對陸小曼打麻將。女子的心理，是很複雜很神秘的，陸小曼的確愛志摩，但她也愛翁瑞午了。

1931年11月13日，陸小曼與徐志摩大吵一架。素稱脾氣溫和的陸小曼，大發嬌小姐脾氣。徐志摩本來不想把關係弄僵。他只好探訪故舊以消氣解愁。14日，到劉海粟處看他海外歸來的新作，中午在羅隆基處午餐，午後又回到劉海粟處逗留。18日，他乘早車到了南京，住朋友何競武家。晚，9時半，他到張歆海家，在那裡，他還遇見了楊杏佛。徐志摩與張歆海的夫人韓湘眉繼續討論了11日夜沒有討論定的題目--人生與戀愛。狂談之間，主人注意到徐志摩穿了一條又短又小、腰間破著一個窟窿的西裝褲子，他還像螺旋似的轉來轉去，尋一根久已遺失的腰帶，引得大家大笑。他自我解嘲地說，那是臨行倉促中不管好歹抓來穿上的。

說笑之間，韓湘眉似忽有所感地說：

「Suppose Something HappensTomorrow，志摩！」
徐志摩頑皮地笑著說：「你怕我死么？」
「志摩！正經話，總是當心點的好。司機是中國人，還是外國人？」
「不知道！沒有關係，I always want to fly，我以為天氣晴朗，宜於飛行。」
「你這次乘飛機，小曼說什麼沒有？」
「小曼說，我若坐飛機死了，她作Merry Widow。」
這時，楊杏佛接嘴說：「All widow are merry。」
說罷，大家都笑起來。他們談朋友，談徐志摩此後的北平生活，還談一把亂麻似的國事，不覺已是深夜。臨行時，楊杏佛在前，徐志摩在後，他轉過頭來，極溫柔的，像長兄似的，輕吻了韓湘眉的左頰。沒想到，這是他們之間永訣的表示。
當晚，他回到何競武家住宿，那裡，離飛機場近。他是要免費搭乘中國航空公司的郵政班機濟南號飛返北平。他的免費機票是在中國航空公司財務組任主任的朋友保君健贈送的。

19日，有霧。想到林徽音當天晚上在北平協和小禮堂為外國使節演講中國建築藝術，要急著趕到，徐志摩還是毫不遲疑地起飛了。
不幸，災難降臨了！飛機於當天上午8時起飛，10時10分徐州。10時20分再行北飛，午後2時失事墜毀，徐志摩以他36歲的英年遇難。

直到徐志摩去世３０多年的１９６５年，她彌留在華東醫院的病榻上 時才釋然：「我要到志摩那裡去了。」 她彷彿看見志摩一襲青衫，瀟灑如 神，站在病榻前，輕輕念著她１９３３年清明回硤石為志摩掃墓吟成的七絕： 

腸斷人琴感未消

此心久已寄雲嶠

年來更識荒寒味

寫到湖山總寂 寥。 

（3）

陸小曼，她不是徐志摩身邊的影子，林徽因的陪襯、她是一個生性聰慧多才多藝的女人；一個備受爭議卻不辯白的女人；一個浪漫孤寂命運坎坷的女人；她被人忽略的才情，即使當年有胡適、郁達夫等名家的誇獎，人們對她關注更多的是她叛逆的個性奢華的生活。陸小曼詩文書畫都很不錯的，是一個有品位的、見多識廣的、有好作品問世的書畫家。

與徐志摩的命運相關的女人中，要麼是獲得了世人深切的同情和愛護（如張幼儀）；要麼贏得了眾生極佳的讚譽和傾慕（如林徽音）——都結善果。惟有陸小曼為千夫所指，以一個萬劫不歸的下場。自古紅顏多命薄，皆因男兒無好漢！

歷史是人寫的，中國的歷史卻是男人寫的，在男人寫就的中國歷史里，女性則多是煙花青樓，或者愛情悲劇中的女主角。歷史從來都不真實，正因為人們自身揮之不去的過於濃烈的感情色彩，所謂的人情道德倫理。要比較真實的了解一個歷史人物，最好的辦法就是由三種人進行描述：

一些當時熱愛他們的人描述；

一些當時憎惡他們的人描述；

一些當時與之無直接關聯旁觀者的描述。

陸小曼是讓人眼紅的，在未嫁之前已是社交界首屈一指的名流，素有「南唐（唐瑛）北陸（陸小曼）」之譽，凡見過陸小曼的人無不被其風采傾倒。那時真是追的捧的數不勝數，怎料一嫁與徐志摩之後，那些平日里對她憐香惜玉的人全部倒戈相向了，正所謂「眾口鑠金，積毀銷骨」。在這人言可畏的社會裡，一人一口唾沫都能把人淹死。這恐怕也是個性醇厚的陸小曼始料未及的。這其中是什麼緣故呢？當是愛之深恨之切？從追慕時的追捧到得不到之後的嫉妒種種大同小異的微妙的心理變化吧。男人的心胸實在大不到哪裡去。很多的表面現象從常規邏輯上找不到原因時，往往從深層心理上卻能得到答案。

    在婚戀生活中，陸小曼很難不讓人失衡。陸小曼一生所嫁二夫皆是極其出色之男子，有家世，有學問，有地位，有品貌。不論前夫王賡還是後來的徐志摩都為之神魂顛倒。如此堂面上的光彩全讓陸小曼一個人給佔了。樹大招風，一個人太過招搖了，怎不讓人嫉妒？只是，不管男人或者女人，一旦心理失衡，便極願意做那些落井下石，踹上一腳的事，這也正是陸小曼最失敗的地方，因為她太天真憨傻了，太缺乏城府和心計了，所以她不懂得世俗中陰暗面的力量。過於率性的她不懂得藏鋒納芒的道理。

    在個人風采上，陸小曼更具備讓人嫉恨的資本，她聰穎過人，才華橫溢，不僅能詩會畫，還兼擅京昆，法語和英語。看過陸小曼的幾幅山水，才發現陸小曼是個富於藝術天賦的女子。能畫好山水的女人鳳毛麟角，能作毫無匠氣的山水在人群中更不多見。不過也難怪，不是才藝俱佳又如何能贏得如此眾多男子的迷戀呢。

    陸小曼的悲劇當然與她的性格有關，陸小曼是感性的，她具有藝術家典型的率性特徵，卻理性不足（而她所欠缺的這點正是林徽音所具備的）。她的敦厚，率性而為，「才藝有餘，毅力不足」，任性，敢愛敢恨，敢於離經叛道的種種寬仁和前鋒的性格在當時的社會卻成了潛藏的禍根。尤其是身上富家小姐的弱點是導致她悲劇的主要原因，而社會環境則是導致她悲劇下場的根本原因，換做現在這個比較開明的社會，人們應該不會如此看待她的個人問題了。但是太過招搖的行為在中國任何時代都會是一樣的下場。

 陸小曼奢侈揮霍一直被世人輿論針砭，也是遭人非議最多的罪證之一。但是人們往往忽略了造成這個結果的客觀原因。就象中國人作生意，永遠不會將賣剩的甜麵包圈兒倒掉一樣。豪門獨女陸小曼，奢華是她的習慣。令人敬佩的陸小曼，在失去了奢華的經濟條件之後，自食其力，活得蠻不錯。

（4）

在志摩遇難以後，小曼的人生歷程，卻在對於外界非難的默默忍受，以及對志摩的愛悔交加之中，得到了極大的改變。在傷逝的巨大悲痛中，小曼一反以往的懶散，全力以赴地謝絕交際為志摩編寫全集，全力以赴地謝絕玩樂投入繪畫。在《哭志摩》中，小曼向志摩的亡靈痛下決心：「我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業。」陸小曼拜賀天健為師學習山水，拜陳半丁為師學習花鳥，從此掀開了她一心畫畫，一改過去慵懶生活，振作精神，重新做人的新頁。有意味的是，拜師時賀天健為了防止陸小曼偷懶，他們師生還約法三章：一、老師上門，雜事丟開：二、專心學畫，學要所成；三、每月五十大洋，中途不得輟學。就這樣，小曼卧薪嘗膽，一心畫畫十年後，終於在1941年假座上海大新公司(今上海市第一百貨商店)樓上，開了一個饒有意味的個人畫展。畫展山水、花鳥都有，作品多達100多件，受到參觀者的相當好評。此後又在1949年、1955年以優異的繪畫水平，兩次入選全國美術展。隨之小曼又馬不停蹄，再接再厲，並且在1958年加入上海美術家協會和正式成為上海中國畫院的專職畫師。接下來在1959年，她還有幸被全國美協評為「三八」紅旗手。1964年秋，小曼又投入精力，為成都杜甫草堂畫了四幅條屏山水。關於小曼愛畫山水，她曾自述：「我愛大自然，但我無法旅遊(因病)，因此我願陶醉在丹青的河山風景中。」

在繪畫上，小曼不但近師賀天健，並且還對元朝的倪雲林，明朝的沈周，以及清初的王鑒，投入了很大的興趣。加上平時又和當時畫家名流如吳湖帆、錢瘦鐵、孫雪泥、應野平等多所交往，彼此切磋，所以銖積寸累，到了後來，小曼的畫藝便自然而然，大有進境了。在一本由陳蝶野題寫籤條的《小曼女士畫唐宋人詩意》的畫冊中，錢瘦鐵先生曾經題為：「煙霞供養。」並下評語道：「甲戌嘉平之月，讀小曼此冊，神韻滿紙，文人慧業，信有然也。」作為老師，賀天健在看后也不覺落筆題跋：「小曼天姿超逸，此冊實為其最精之作，讀竟欣然。」

從小曼的繪畫中，看到的不僅是小曼出類拔萃的畫技，更加可貴的是繪畫背後蘊蓄著的那股自立自強、獨立不阿的精神和人品。「非人磨墨墨磨人」，當人們撰寫文章和畫圖畫的同時，反過頭來又受到文章和繪畫的淬礪磨練。從一個嬌慣慵懶，甚至一度吸食鴉片，沒有事業心和上進心的女性，從遭受志摩之死的切膚之痛，以及萬人責難的打擊和朋友遺棄中默默忍受，破釜沉舟，最後終於打破牢籠走出困境走向新生中，我看到的正是曾經因為志摩所愛志摩所死而轟動一時的二十世紀中國名媛的巨大變化。人是要有一點精神的，一個人活在世界上不怕挫折，不怕沉淪，只要一旦振作精神，便會形成一股無窮的力量。佛門有句古話，叫做「一闡提人皆得成佛。」一闡提人就是無藥可救的人，當年小曼雖然還不至於無藥可救，然而她的告別過去，走向新生，其意義對於今天社會上因為五光十色，太多誘惑而一時糊塗者來說，就自然非同一般了。

愛情，不過是一片阿司匹林，它只能鎮痛，而不能把它當作救命葯；

愛情，就是生活中的一味葯，而不是生活的全部。

可惜，人們總是知道的太晚，或者永遠都不知道。

• [10/18]愛國憤青武功評級
• [10/18]Tanghan 亂評中華奇女子之一
• [11/10]Tanghan 亂評中華奇女子之二： 妾身何處(1)
• [11/10]Tanghan 亂評中華奇女子之二： 妾身何處(2)
• [11/10]Tanghan 亂評中華奇女子之二： 妾身何處(3)
• [11/10] Tanghan 亂評中華奇女子之二： 妾身何處(4)
• [11/10]Tanghan 亂評中華奇女子之二： 妾身何處(5)
• [03/29]日本歷史上三大美人
• [03/29]隨緣（1）
• [03/29]隨緣（2）
• [03/29]隨緣（3）
• [03/29]隨緣（4）
• [03/29]隨緣（5）

• 查看：[tanghan的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.其它日誌]