感受巴黎

感受巴黎

陳九

巴黎，對我來說是《悲慘世界》，《巴黎聖母院》，左拉，巴爾扎克，馬克思的《法蘭西內戰》，巴黎公社，凱旋門，拿破倫，還有薩特，畢加索，太多了說不完，湧出來的地方。我們這代人，啟蒙教育里含有太多『巴黎因素』，躲也躲不掉。可一旦走近她才發現，我只能感受，而無力真正評論巴黎。感受是白日夢，不圖逼真只求揮瀉，像大哭大笑的孩子，來得快去得也快。

飛機降落戴高樂機場時巴黎下著小雨。戴高樂三字並不陌生，小時候在報上常見到這個名字，那時我曾疑惑，『戴高樂』，戴高帽子就樂，人家戴高帽子是遊街示眾，他怎麼還樂。後來才曉得他在二戰中領導了自由法國運動，戰後創建第五共和並退出北約，是法國歷史上承前啟後的偉大政治家。然而以他命名的這坐機場卻乏善可陳，一是小，比紐約肯尼迪機場小很多。二是舊，破損的地毯險些將我絆倒。戴高樂在法國的歷史地位並不遜於肯尼迪在美國的歷史地位，但兩個機場卻把二人拉得很開。

巴黎雖說歷史輝煌名人輩出，但百聞不如一見，乍到此地竟覺出她有些小家子氣。與美國相比，巴黎的旅館相對簡陋，房間和衛生間小得讓人想到拘留所，同是兩百美元的標準，在紐約起碼二星級，可在巴黎什麼都不是，十三寸彩電掛在牆上，兩張單人床呈九十度排列，看來美國生活方式遠非普世，巴黎在文化上算美國的長輩，物質也豐富，但不能像美國人那樣勃入勃出。我瀏覽一家超市，貨品繁多包裝精美，價錢卻太貴。一支草皮瓜三歐元，合五美金，一包餅乾四歐元，連一瓶礦泉水也要兩歐元。總的感覺是，在此地謀生看來不易。

清晨醒來窗欞泛白。向外眺望，白雲低垂多彩多姿，彷彿輕佻的富家子，惹你逗你，最後再離你而去，頗富撩人之意。我們初到異地的懸念頃刻消融，大家趕忙起床穿衣，霹靂撲魯往外跑。嘿，你看你，快點兒把鞋帶兒繫上，一看就是美國來的！無論你是否覺得尷尬，走進巴黎就發現自己土，氛圍不夠，美國風格在這裡明顯地粗糙了。你會突然大徹大悟，金錢無法代替一切，比如身世。

就說巴黎人的著裝，連旅館的維修工都穿得大方得體充滿個性，街頭的姑娘小夥子們更甭說了，有一個算一個，風采翩翩格調凸顯。人家穿衣服，像是皮膚的延伸，不是穿上去而是長出來的，是身體一部份，你會覺得每個人都在通過衣著訴說自己。你此刻走進的並非一座城市，而是一個舞台，巴黎就是個大舞台，每個人都是演員，每個動作都是鏡頭，他們的服裝是舞台的一部份，是導演精心設計的行頭。他們上街上不為辦事，也不為呼吸新鮮空氣，那都是假的，是劇情需要，就為參加這場演出，把角色演活演好。走在他們中間我強烈感到，時尚本質上是文化藝術，穿不好穿不對比不穿還壞，非得拿出當電影明星的熱情才行，得幫你入戲演好角色才行，否則花多少錢也只算業餘愛好，根本不是那麼回事。

還有市景建築。跟曼哈頓不同的是，紐約是直線的，巴黎是弧線的。除去那些較重要的大道，巴黎馬路打彎的居多，路面也不寬闊，甚至讓人聯想到北京的衚衕，進口望不見出口。一腳踏進去，總覺得有什麼人什麼事，在前面等你，讓你的心懷柔軟充盈。再加上光線，什麼東西只要一彎層次感就強，因為光在曲面的折射最豐富，夕陽西下，為何佐拉小說中老愛用黃昏，他在《小酒店》中寫妓女，夕陽銜山街燈耀眼，巴黎，這才是巴黎，巴黎是黃昏的組成部分，或者說黃昏是巴黎的組成部分，沒有黃昏就有沒巴黎，而沒有巴黎黃昏也就沒什麼意思了，巴黎用街景把自己變成一幅油畫一枚古董，鑲進黃昏里。

不僅如此，巴黎的建築也都曲線玲瓏。這裡是巴洛克風格的重鎮，所有歐洲浪漫時代的痕迹甚至氣味，都可從樓宇的身影上，泉水般流淌出來。每扇窗欞的造型，每棟門楣的輪廓，我相信當年的營造商也追求利潤，弄不好還會偷工減料，但那個時代，浪漫典雅是道德底線，再怎樣機巧也難以越逾。巴黎的每座建築都揮灑著她作為歐洲心臟曾有過得自信與輝煌。輝煌，千萬別忽略這字，輝煌落在實處就是千好萬好，不計成本，寧可揮霍也不湊合，用雕花的心對待藝術，用鑄碑的情添磚加瓦，這與用生命追求理想完全是一回事，他們堅信世界上存在永恆。走過巴黎街頭，你會覺得每條弧線都能將你帶入巴爾扎克的《人間喜劇》，從你身邊稍縱即逝的背影彷彿正是雨果筆下的瓊芳登或冉阿讓，歷史在此無疑是連續的，絲毫不像北美大陸是在一片荒蕪的歸零地上粗糙的銜接，巴黎的建築將這個城市定格在深厚華麗的層面，像被黃昏拉長的優雅倩影，看不大清又過目難忘。

那巴黎人呢？不說也罷，說來不免輕嘆。與上面說的穿著時尚深具個性相對應的，是對外來者的矜持和淡漠。從巴黎人身上我發現一個規律，衣著越美的人越矜持，越不合群。從他們身邊走過，你聽不到美國牛仔粗狂的訕笑，連紐約客的嘻嘻哈哈都難得一見。巴黎人是謹慎敏感，孤芳自賞的，因此我懷疑，恐怕也是脆弱的。我借『有客從紐約來』的三分魯莽，對迎面而過的青年說『蹦江』，這大概是法文『你好』之意，可他們的回答往往是似有若無的一笑。我印象深刻的是一次問路，應該說助人指路是紐約人的強項，遊客若問『蘇荷區怎麼走？』，紐約人恨不得帶你去。巴黎不同，我向路人打聽拉雪茲神父公墓，這是我此次巴黎行的必到之處，巴爾扎克，比才，肖邦，王爾德，這何止是公墓，分明是一部歐洲藝術史。徜徉其間，你對公墓二字的理解將徹底顛覆，一切都絲綢般飄逸起來，此處沒什麼死人，沒有，你大可不必用憑弔之心傷感徘徊，說到底這裡不過是座舊式酒店，歇息著無數天才的靈魂，燦爛的藝術於謐靜中此起彼落，熱乎乎直抵心房。

就這樣一處所在，絕對是巴黎的驕傲，我問了三次才得到答覆。第一個表示不懂英語，第二個什麼也沒表示，第三個則說『在那邊』，說完就走了。恰巧正是黃昏，我在公墓的甬道上輕輕踱過，誠惶誠恐，我從未料到會和歷史如此貼近，吹彈可及。我告訴比才，《卡門》是我第一部能從頭哼到尾的歌劇。我也對巴爾扎克說，《歐葉尼葛朗台》絕對精美，但我更喜歡《夏倍上校》。這些話早就想說，現在居然能當著原作者的面娓娓道來，人生是何等奇妙。突然，我想到巴黎公社。儘管在狹義上它與藝術無關，但作為歐洲近代史上第一個市民自治政府，對後來人類歷史發展具有的重大影響獨一無二，至今尚未消散。一八七一年那個春日，呼啦啦的巴黎街頭，幾百名公社社員最後被射殺的『公社社員牆』應該就在附近，既然來了怎能不看！可問張三不知李四不曉，巴黎公社，什麼？公社巴黎，什麼？那種審慎和冷漠儘管真誠，仍震撼得我目瞪口呆，全世界尚未忘記，巴黎人卻忘了，你們還遺忘些什麼，我不願多想。

殘陽散落在一張枯燥的長椅上，一個乞丐模樣的老人注視著我，我們四目相望感覺異樣。他向我揮手，跟我來。跟你？跟我來。我緊隨他蹣跚的步伐，空氣靜得沙沙作響。在一段古銅色石牆下，幾簇盛開的鮮花歌唱般搖曳。我撫摸著斑駁的石壁，聽見自己的心跳咚咚激蕩。我想哭泣，為遺忘哭泣。在遺忘面前，任何偉大和理想都只會瑟瑟發抖，當人們無法感受歷史發生時刻的真實情感時，它已經被遺忘了。我轉身向老人示意，看到的卻是一抹漸漸消融的背影。我不由想起法國作家羅曼羅蘭在《約翰克里斯朵夫》的扉頁上留下的一段話，『真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。』但願法國人說的這句話能應驗在法國人身上，我聆聽著巴黎，我吹著巴黎的風。

應該說，巴黎數日匆忙且漫長，匆忙得不想睡覺，漫長得跨過一頁頁色彩斑斕的歷史。我承認，與理性相比情感是主觀的，不準確的，同時也是深刻的，脫口而出的。正如前邊所說，一旦走入巴黎才發現，我只能感受卻無力評論，感受是白日夢，不圖逼真只求揮瀉，彷彿一位自認為熟悉卻從未謀面的朋友，一旦真出現在你面前，除了感受，還能做什麼呢？下次吧，我開始等待重返巴黎的時光，希望下次的巴黎行能讓我說出比感受更多的條條框框來。這只是一種心愿，什麼事只是心愿就未必可靠，因為我一直深覺熟悉的巴黎，此刻竟突感陌生了。

2009年7月15日紐約隨波齋

• [06/29]回國散記: 千萬別跟女人拼酒
• [08/31]改了國籍當然可以稱自己是中國人！
• [09/20]我是哪國人，自己說了算！
• [09/28]我們沒叛國，是你們太懦弱了
• [10/02]子曰：海外華人也是中國人 （補一貼，過節一樂）
• [10/07] 感受巴黎
• [11/03]藝人無德罪加一等
• [11/11]回國散記：中國：從火化到火葬
• [11/11]你優雅的背影
• [11/17]回國散記：京本喪與離無累
• [11/21]人到中年
• [11/25]回國散記：關於雲彩的遐想
• [12/01]回國散記：放縱本應趁年少

• 查看：[陳九的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.其它日誌]