倍可親

感受巴黎

作者:陳九  於 2009-10-7 22:05 發表於 最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:散文|通用分類:其它日誌|已有17評論

關鍵詞:

感受巴黎

陳九

巴黎,對我來說是悲慘世界巴黎聖母院,左拉,巴爾扎克,馬克思的法蘭西內戰》,巴黎公社,凱旋門,拿破倫,還有薩特,畢加索,太多了說不完,湧出來的地方。我們這代人,啟蒙教育里含有太多『巴黎因素』,躲也躲不掉。可一旦走近她才發現,我只能感受,而無力真正評論巴黎。感受是白日夢,不圖逼真只求揮瀉,像大哭大笑的孩子,來得快去得也快。

飛機降落戴高樂機場時巴黎下著小雨。戴高樂三字並不陌生,小時候在報上常見到這個名字,那時我曾疑惑,戴高樂,戴高帽子就樂,人家戴高帽子是遊街示眾,他怎麼還樂。後來才曉得他在二戰中領導了自由法國運動,戰後創建第五共和並退出北約,是法國歷史上承前啟後的偉大政治家。然而以他命名的這坐機場卻乏善可陳,一是小,比紐約肯尼迪機場小很多。二是舊,破損的地毯險些將我絆倒。戴高樂在法國的歷史地位並不遜於肯尼迪在美國的歷史地位,但兩個機場卻把二人拉得很開。

巴黎雖說歷史輝煌名人輩出,但百聞不如一見,乍到此地竟覺出她有些小家子氣。與美國相比,巴黎的旅館相對簡陋,房間和衛生間小得讓人想到拘留所,同是兩百美元的標準,在紐約起碼二星級,可在巴黎什麼都不是,十三寸彩電掛在牆上,兩張單人床呈九十度排列,看來美國生活方式遠非普世,巴黎在文化上算美國的長輩,物質也豐富,但不能像美國人那樣勃入勃出。我瀏覽一家超市,貨品繁多包裝精美,價錢卻太貴。一支草皮瓜三歐元,合五美金,一包餅乾四歐元,連一瓶礦泉水也要兩歐元。總的感覺是,在此地謀生看來不易。

清晨醒來窗欞泛白。向外眺望,白雲低垂多彩多姿,彷彿輕佻的富家子,惹你逗你,最後再離你而去,頗富撩人之意。我們初到異地的懸念頃刻消融,大家趕忙起床穿衣,霹靂撲魯往外跑。嘿,你看你,快點兒把鞋帶兒繫上,一看就是美國來的!無論你是否覺得尷尬,走進巴黎就發現自己土,氛圍不夠,美國風格在這裡明顯地粗糙了。你會突然大徹大悟,金錢無法代替一切,比如身世。

就說巴黎人的著裝,連旅館的維修工都穿得大方得體充滿個性,街頭的姑娘小夥子們更甭說了,有一個算一個,風采翩翩格調凸顯。人家穿衣服,像是皮膚的延伸,不是穿上去而是長出來的,是身體一部份,你會覺得每個人都在通過衣著訴說自己。你此刻走進的並非一座城市,而是一個舞台,巴黎就是個大舞台,每個人都是演員,每個動作都是鏡頭,他們的服裝是舞台的一部份,是導演精心設計的行頭。他們上街上不為辦事,也不為呼吸新鮮空氣,那都是假的,是劇情需要,就為參加這場演出,把角色演活演好。走在他們中間我強烈感到,時尚本質上是文化藝術,穿不好穿不對比不穿還壞,非得拿出當電影明星的熱情才行,得幫你入戲演好角色才行,否則花多少錢也只算業餘愛好,根本不是那麼回事。

還有市景建築。跟曼哈頓不同的是,紐約是直線的,巴黎是弧線的。除去那些較重要的大道,巴黎馬路打彎的居多,路面也不寬闊,甚至讓人聯想到北京的衚衕,進口望不見出口。一腳踏進去,總覺得有什麼人什麼事,在前面等你,讓你的心懷柔軟充盈。再加上光線,什麼東西只要一彎層次感就強,因為光在曲面的折射最豐富,夕陽西下,為何佐拉小說中老愛用黃昏,他在《小酒店》中寫妓女,夕陽銜山街燈耀眼,巴黎,這才是巴黎,巴黎是黃昏的組成部分,或者說黃昏是巴黎的組成部分,沒有黃昏就有沒巴黎,而沒有巴黎黃昏也就沒什麼意思了,巴黎用街景把自己變成一幅油畫一枚古董,鑲進黃昏里。

不僅如此,巴黎的建築也都曲線玲瓏。這裡是巴洛克風格的重鎮,所有歐洲浪漫時代的痕迹甚至氣味,都可從樓宇的身影上,泉水般流淌出來。每扇窗欞的造型,每棟門楣的輪廓,我相信當年的營造商也追求利潤,弄不好還會偷工減料,但那個時代,浪漫典雅是道德底線,再怎樣機巧也難以越逾。巴黎的每座建築都揮灑著她作為歐洲心臟曾有過得自信與輝煌。輝煌,千萬別忽略這字,輝煌落在實處就是千好萬好,不計成本,寧可揮霍也不湊合,用雕花的心對待藝術,用鑄碑的情添磚加瓦,這與用生命追求理想完全是一回事,他們堅信世界上存在永恆。走過巴黎街頭,你會覺得每條弧線都能將你帶入巴爾扎克的《人間喜劇》,從你身邊稍縱即逝的背影彷彿正是雨果筆下的瓊芳登或冉阿讓,歷史在此無疑是連續的,絲毫不像北美大陸是在一片荒蕪的歸零地上粗糙的銜接,巴黎的建築將這個城市定格在深厚華麗的層面,像被黃昏拉長的優雅倩影,看不大清又過目難忘。

那巴黎人呢?不說也罷,說來不免輕嘆。與上面說的穿著時尚深具個性相對應的,是對外來者的矜持和淡漠。從巴黎人身上我發現一個規律,衣著越美的人越矜持,越不合群。從他們身邊走過,你聽不到美國牛仔粗狂的訕笑,連紐約客的嘻嘻哈哈都難得一見。巴黎人是謹慎敏感,孤芳自賞的,因此我懷疑,恐怕也是脆弱的。我借『有客從紐約來』的三分魯莽,對迎面而過的青年說『蹦江』,這大概是法文『你好』之意,可他們的回答往往是似有若無的一笑。我印象深刻的是一次問路,應該說助人指路是紐約人的強項,遊客若問『蘇荷區怎麼走?』,紐約人恨不得帶你去。巴黎不同,我向路人打聽拉雪茲神父公墓,這是我此次巴黎行的必到之處,巴爾扎克,比才,肖邦,王爾德,這何止是公墓,分明是一部歐洲藝術史。徜徉其間,你對公墓二字的理解將徹底顛覆,一切都絲綢般飄逸起來,此處沒什麼死人,沒有,你大可不必用憑弔之心傷感徘徊,說到底這裡不過是座舊式酒店,歇息著無數天才的靈魂,燦爛的藝術於謐靜中此起彼落,熱乎乎直抵心房。

就這樣一處所在,絕對是巴黎的驕傲,我問了三次才得到答覆。第一個表示不懂英語,第二個什麼也沒表示,第三個則說『在那邊』,說完就走了。恰巧正是黃昏,我在公墓的甬道上輕輕踱過,誠惶誠恐,我從未料到會和歷史如此貼近,吹彈可及。我告訴比才,《卡門》是我第一部能從頭哼到尾的歌劇。我也對巴爾扎克說,《歐葉尼葛朗台》絕對精美,但我更喜歡《夏倍上校》。這些話早就想說,現在居然能當著原作者的面娓娓道來,人生是何等奇妙。突然,我想到巴黎公社。儘管在狹義上它與藝術無關,但作為歐洲近代史上第一個市民自治政府,對後來人類歷史發展具有的重大影響獨一無二,至今尚未消散。一八七一年那個春日,呼啦啦的巴黎街頭,幾百名公社社員最後被射殺的『公社社員牆』應該就在附近,既然來了怎能不看!可問張三不知李四不曉,巴黎公社,什麼?公社巴黎,什麼?那種審慎和冷漠儘管真誠,仍震撼得我目瞪口呆,全世界尚未忘記,巴黎人卻忘了,你們還遺忘些什麼,我不願多想。

殘陽散落在一張枯燥的長椅上,一個乞丐模樣的老人注視著我,我們四目相望感覺異樣。他向我揮手,跟我來。跟你?跟我來。我緊隨他蹣跚的步伐,空氣靜得沙沙作響。在一段古銅色石牆下,幾簇盛開的鮮花歌唱般搖曳。我撫摸著斑駁的石壁,聽見自己的心跳咚咚激蕩。我想哭泣,為遺忘哭泣。在遺忘面前,任何偉大和理想都只會瑟瑟發抖,當人們無法感受歷史發生時刻的真實情感時,它已經被遺忘了。我轉身向老人示意,看到的卻是一抹漸漸消融的背影。我不由想起法國作家羅曼羅蘭在《約翰克里斯朵夫》的扉頁上留下的一段話,『真正的英雄決不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。』但願法國人說的這句話能應驗在法國人身上,我聆聽著巴黎,我吹著巴黎的風。

應該說,巴黎數日匆忙且漫長,匆忙得不想睡覺,漫長得跨過一頁頁色彩斑斕的歷史。我承認,與理性相比情感是主觀的,不準確的,同時也是深刻的,脫口而出的。正如前邊所說,一旦走入巴黎才發現,我只能感受卻無力評論,感受是白日夢,不圖逼真只求揮瀉,彷彿一位自認為熟悉卻從未謀面的朋友,一旦真出現在你面前,除了感受,還能做什麼呢?下次吧,我開始等待重返巴黎的時光,希望下次的巴黎行能讓我說出比感受更多的條條框框來。這只是一種心愿,什麼事只是心愿就未必可靠,因為我一直深覺熟悉的巴黎,此刻竟突感陌生了。

2009715日紐約隨波齋


12

高興
1

感動

同情

搞笑

難過

拍磚

支持

鮮花

剛表態過的朋友 (13 人)

發表評論 評論 (17 個評論)

回復 shipuliu 2009-10-7 22:10
sf
回復 sousuo 2009-10-7 22:23
一旦走入巴黎才發現,我只能感受卻無力評論

準確
回復 yulinw 2009-10-7 22:24
雖然有歷史,一次也夠了。
回復 水影兒 2009-10-8 03:01
內容豐滿,題目一般。換個題目,保證火爆!

這遊記比寫「行者無疆」那人寫的好!
回復 紅妹子 2009-10-8 03:47
好文!介紹頗多,雖未去過巴黎但身臨其境般,為陌路人提供良好嚮導。
回復 xinsheng 2009-10-8 04:46
能感受到你在巴黎時心弦的顫動。喜歡。
回復 kusabana 2009-10-10 13:58
時尚本質上是文化藝術,穿不好穿不對比不穿還壞--------這個見解很喜歡。
這篇巴黎文章有深度,學習了。
回復 qazwsxqaz 2009-10-12 09:50
kusabana: 時尚本質上是文化藝術,穿不好穿不對比不穿還壞--------這個見解很喜歡。
這篇巴黎文章有深度,學習了。
不久前你去了巴黎 OR 義大利?感覺如何啊
回復 kusabana 2009-10-12 11:18
qazwsxqaz: 不久前你去了巴黎 OR 義大利?感覺如何啊
我從沒有去過巴黎 OR 義大利呀
也沒寫過這方面的文章呀
回復 qazwsxqaz 2009-10-12 11:21
kusabana: 我從沒有去過巴黎 OR 義大利呀
也沒寫過這方面的文章呀
對不起記錯了!!!
回復 kusabana 2009-10-12 11:22
qazwsxqaz: 對不起記錯了!!!
回復 lucie42130 2009-11-3 15:47
巴黎有3個機場:南部的奧利機場主要是去非洲的飛機用,東北的戴高樂機場有2個,戴高樂一號機場(就是那個又小又舊的)主要飛美洲,中國國航也在這裡落腳,最大最現代化的是戴高樂2號機場很大,分別叫2A, 2B,....上次那個屋頂掉下來砸死2個中國人的是2E, 多數歐洲的飛機在這個落腳,比如東航在2F。
回復 知家鴿 2009-11-6 06:13
「人家穿衣服,像是皮膚的延伸,不是穿上去而是長出來的,是身體一部份,你會覺得每個人都在通過衣著訴說自己。」活靈活現
回復 知家鴿 2009-11-6 06:18
lucie42130: 巴黎有3個機場:南部的奧利機場主要是去非洲的飛機用,東北的戴高樂機場有2個,戴高樂一號機場(就是那個又小又舊的)主要飛美洲,中國國航也在這裡落腳,最大最
戴高樂2號機場與首都機場2號航站樓的設計人為同一人: 安德魯
回復 yuxin_9605 2009-11-6 06:30
好玩!長見識了!謝謝分享!
回復 驕傲馬力 2010-2-8 11:44
法語打招呼是"笨豬",您到處『蹦江』,當然沒人理你了.
回復 早安太陽 2011-5-27 05:27
哇~~太精彩了~這篇真的是太精彩了~我偶爾寫寫東西玩,但常常只能寫出心裡感受的千分或萬分之一。我讀這篇散文,感覺到強烈的深刻的甚至是最後有些莫名的憂傷的共鳴,可以想象,您當時的感受,該會是多麼的深刻與豐富,驚喜中的失落,熟悉中的陌生,其中對歐美文化衝突的品味,很值得人回味品嘗。~~~謝謝分享,非常喜歡。收藏了。

facelist doodle 塗鴉板

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 註冊

關於本站 | 隱私權政策 | 免責條款 | 版權聲明 | 聯絡我們

Copyright © 2001-2013 海外華人中文門戶:倍可親 (http://big5.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系統基於 Discuz! X3.1 商業版 優化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc.

本站時間採用京港台時間 GMT+8, 2020-2-17 08:14

返回頂部