漂泊：小累想回家，大累想回國

漂泊：小累想回家，大累想回國

陳九

昨夜老友吳君來訪，帶來十五年陳的花雕。一口氣幹掉，月亮變成兩個。

聊起海外生涯，小累想回家，大累想回國。最近，回國念頭又像壓力鍋上的閥門兒，突突往上冒。每天從辦公室窗戶向外眺望，第一眼是紐約，再一眼便是北京四環路，我父母的家就在四環路邊上，離昆玉河不遠。

小時候下了課我常跟一幫半大小子騎車到昆玉河游泳。那時不叫昆玉河，沒這麼個歌舞昇平的名字，叫長河，樸實的日子樸實的名字。長河可比昆玉河美得太多，水大水清，魚多魚傻。最美的是，沒人管我們，你是穿著游光著游，正著游反著游，隨便。兩岸是田野，一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，當然沒有《我的祖國》里唱得那麼宏闊，人家唱的是祖國，咱們說的是家鄉，不過沒有家鄉就沒有祖國，千萬人的家鄉合起來就是祖國。祖國不是某個人的，是大夥兒的。

每天上班路上，出地鐵要走一里地才到辦公室。我的腳步像計時器，勻稱地數過每寸距離。這時腦子裡會不斷重複一句話，『我們是要打回老家去，老家已太不成樣了。』這句話與我的腳步形成和弦關係，它是主旋，腳步是和聲，就這麼一路不斷響過來。這是《黃河大合唱》里的朗誦詞，我只取其中回家的意思，因為今天的老家不是不成樣，而是太成樣了，要啥有啥，高樓大廈，富人窮人。

上次回國我曾到以前當兵住過的黃元井村重遊。村裡的房子多了，可路卻窄了，許多公共設施荒廢殆盡，甚至連一口明朝的深井也被填了。我曾吃過那口井的水，還下井修過水泵。我問村長，為啥？他說，大家不肯出錢維修。村長原來是拖拉機手。三十多年前的一天，他把拖拉機開到我們連要求維修。那天連隊正好看電影，就我站崗。我蒙他，把車留下，我會轉交修理班。看他一步三顧走出院子，我立刻爬上拖拉機開起來。沒想到他躲在路邊玉米地里，見我開他的車就追著喊，別開我的車，你不會開呀。我是不大會開，只想過過癮。他一追我一慌，結果把車開到溝里，幸好沒翻。他追上來，一把鼻涕一把淚控訴我的滔天罪行。

還記得拖拉機的事？

那還忘得了。

你看出我來了？

一進村就看出來了，你沒變。

石家一雙姐妹呢？

孩子都快結婚了。

姐姐比妹妹漂亮。

人家可一提你就掉眼淚。

噓…，別讓我太太聽見。

那晚喝得爛醉，不知為何也哭得爛醉。據村長後來在電話里說：你咋沒喝就醉了，從前你比我能喝呀，你一哭我也哭，石家姐姐跟著也一塊兒哭。哭好了你非要喝那口井的水，我到哪兒給你找那口井啊，就用可樂代替，反正你也糊塗了。你說，啊，這清涼甘甜的井水啊！說完非要跟石家姐姐睡覺，可嫂子就在邊兒上，你讓我咋安排。幸好後來你倒在我床上睡著了，要不還麻煩。

村長說的屬實，我沒醉，明鏡兒似的。說沒醉也不對，一進村我就醉了。

回國是一首詩，是半醒半醉的夢幻，是歡笑與淚水凝成的時光。漂泊得太久太久，心中的回憶和想像已濃縮得十分濃縮了，點火就爆見風即化，脆弱得一塌糊塗。不是不想回，是有些怕回。到老莫還鄉，還鄉須斷腸，說得不是別人，正是自己，是怕自己心中的美好記憶被現實偷換了。記憶是我的信仰我的宗教，是我不能再失去的全部所有。守夢人是孤獨的，無夢人是悲慘的。我寧可守夢寧可孤獨。

可我還是要回去的，不回去我會煩躁會抑鬱。每當我大聲斥責孩子光看電視不做作業，他們就偷偷跑到太太那裡問，爸爸又該回中國了吧？他每次回來脾氣就好一陣，眼睛冒綠光，跟咱家的貓一樣，而且皮膚髮緊，年輕了十歲，你就放爸爸回去吧。太太學給我聽，笑得前仰後合。我說你別瞎掰了，他們懂個屁，怎麼會說這麼生動的中文？真的，他們說英文，就這個意思。我馬上借坡下驢，好好，便宜了他們，那我就回去一趟吧，回去一趟。

今早酒醒，吳君早不知去向，連兩個月亮也被他偷走了，真夠黑的，也不說給兄弟留一個。尋覓間突然發現上面這些文字，哇，是誰這麼胡說八道，這不是害我嗎。統統不算數，不算數嘍，咣咣！

           臉盆，哎呀我的臉盆。