忘記畢飛宇

忘記畢飛宇

陳九

你如果還沒讀過畢飛宇，就該去讀讀。看這個六十年代出生的江蘇才子，是如何正在把文字推向極致。他號稱是現實主義作家，用他的話說，要試試現實主義在他的手裡會是什麼樣子。他堅信任何想象不能脫離現實，沒有對現實的細緻觀察就不會寫出有生命力的作品。同時，他又認為自己並非典型的現實主義作家。他覺得所謂典型的是缺少想象力的產物。讀他的作品，我感到畢飛宇不是在寫小說，而是在畫小說。文字間本身的距離一下消失了，就像風與風水與水之間的距離原本就不存在一樣，好像中國字不該是一個個寫出來，而是像跳紅綢舞的演員手裡那根紅綢子，那麼一甩，就出來了。讀他的《青衣》，讀他的《雨中的棉花糖》，讀他的『三玉』，讀他很多作品，我為他把小說『玩弄』得如此精巧而驚嘆不已。別人問他寫小說的體會，他說，什麼體會，就像走了個神兒，打了個盹兒一樣。好你個畢飛宇，就那麼簡單嗎？我歷來厭惡自我吹噓，可讀了他部份作品后，我已堅定不移地相信，是的，他就是走了個神兒，僅此而已。

畢飛宇的文字風格是流暢飄逸超凡脫俗的。他不善使用華麗深奧的辭彙，但卻把最樸實的最通俗的語言現像放到最恰當的位置，讓你感到一種完美，一種邏輯的和諧，一種拍案叫絕的別緻。你會感到文字在他手中強烈的音樂感。如果你願意，甚至可以隨他的文字唱出聲來。同時，他的作品又深含作者對生活對人性充滿哲理的思考。我常常被這樣的念頭打斷，這真是個四十歲出頭的人寫出來的嗎？看看他怎麼說，『女人的衣服不是為一件件往身上穿的，而是讓男人一件件脫的。』真是說到底了。不過先別感慨，這樣的句子在他作品中彼彼皆是。然而最讓我留連忘返的是他的文字結構，他的敘事過程。我甚至覺得他的故事結構已經讓故事本身暗淡無光。好像一付油畫，色彩結構已讓畫的內容本身失去意義一樣。那結構是絢麗多姿風情萬種的，像個瀟灑的公子哥兒，你明知他在勾引你，卻無法拒絕。他牽著你鼻子走，看透了你，知道你在什麼地方要感動，怎樣感動。一句話，你拿起他就很難放下，即便強迫放下也無法拋棄。

如果你已讀過畢飛宇，就請忘記他。我是說，如果你也想寫出有自己個性和特色的作品，就應該忘記他。人有趨向美好的本能。當你覺得什麼東西很美好，不僅會為之感動，還可能會視為一種標準。壞就壞在這兒。看完畢飛宇后很長時間，我開始懷疑自己該不該繼續寫下去。對畢飛宇的欣賞與對自己的否定完全成正比。我對友人說，我的東西像小學生習作。當然不排除我寫的東西就是小學生習作！關鍵不在習作不習作，而是一種丟失自我的心態。我想起戀愛中的人們包括我自己，會因愛別人而看不見自身存在。等明白過來，自己早變得面目全非。我曾與一些朋友聊天，他們中流行這樣一個說法，學誰誰死。這句話文字上很費解，甚至不像句文學話。學誰誰死，是學人的死還是被學的死？但我知道他們的意思，你要模仿誰你就死定了。寫作是一種非常個人的行為，越個性越好。只能借鑒不能模仿。更不能設立唯一的標準。每個特殊的都可能是最好的。畢飛宇正是用他的獨特造就了自己，把這種自我堅持到極致，這就是他作品的最大特點。

我正在忘卻畢飛宇，正在像結束一段戀情一樣品嘗著人生的寂寞和失落。我在尋找遺失在《青衣》，『三玉』中的自我，把支離破碎的往事像玩兒拼圖一樣拼湊起來。一邊找一邊吃驚地感到，我竟會這樣為一種確信的美好如此忘情，如此投入，如此不顧一切，虧得是一段文字，要是個大活人可怎麼辦呢？