侃侃蘇文茂
陳九
天津是相聲藝術的故鄉,出了很多優秀相聲藝人,蘇文茂可算一個。
蘇文茂家原先住天津和平區重慶道的世界里。里在這兒不是裡外的意思,是指一個地方,跟北京衚衕意思差不多。衚衕一般是通的,這頭兒進那頭兒出。里可以不通,死胡同,打哪兒進還得打哪兒出。蘇的原配妻子故去后,他不久又娶了個中學老師,直到現在。他的一個兒子和兩個女兒目前就住在紐約法拉盛一帶。還有個兒子在天津武警文工團說相聲,可惜欠缺天分,自己功夫又不到家,嘴裡的活兒根本無法跟他老子比。
蘇文茂的特點是使活中規中距,句句都拿捏得爐火純青。第一,他口齒非常清楚,發音吐字輕重有據高低適度,絕不給觀眾有半點兒貧的感覺,相反到透著一股學究味兒。第二,他節奏掌握得非常好,不搶板也不緩板。搶板緩板這些詞兒是從京劇搬來的。相聲好像沒有板,實際上它是有節奏的,節奏就是板。比如侯寶林的《戲劇與方言》,他說道,北京話羅嗦,同樣的事兒,用上海話就簡單得多,只要八個字就說完了。這時郭全保必須跟一句,八個字?如果這句跟早了,侯先生的話還沒說完郭就出來,那是搶。如果侯先生說完了,郭不接,而是停頓一下,這叫閃。閃就是緩板,故意閃人被視為無德之舉。
您可能說,這容易啊,不搶也不緩不就妥了。還是那句話,看著容易做起來難。搶與緩是個相對概念,比如這個段子讓馬三立馬先生說,他一定搶,因為這是他的風格。搶怎麼搶,緩怎麼緩,都會帶來不同的效果,都可能叫好。掌握的尺度全在說相聲人的感覺和倆人的默契配合上,絕非一日之功。我曾和一位叫黃正勤的京劇小生表演藝術家,這人你們可能認識,原來上海京劇團正字輩兒的,唱得不錯。我們倆說過一個相聲《小偷公司》,這是馮鞏牛群的段子。很簡單,既沒柳活兒也不用倒碟子,就那麼說。我的逗哏,他的捧哏。行內一般不叫捧哏,叫量活。沒想到的是,黃先生戲雖唱得好,可量活量得真讓我差點兒背過氣去。他總閃,不是故意閃,是掌握不好節奏,總慢半拍。你這兒一慢,相聲就穿幫了,一看就是做出來的。越說越亂,越說情緒越壞。我只好把詞兒改了,就為配合他這個慢。後來我想明白了,您知道小生是打哪兒化出來的?崑曲。唱崑曲的能不慢嘛,他慢慣了。
蘇文茂的特長,決定了他的演出風格。他的段子都比較文雅,有書卷氣。比如《黃鶴樓》,其實這並非他的經典之作。他的代表作是《歪批三國》,這也是家喻戶曉的段子。段子剛出來時馬三立說過,侯寶林也說過。可就這個段子而言,馬侯說不過蘇文茂。馬先生的平民風格托不出批『三國』學者味道,沒這個味道,包袱的落差就不夠。侯先生的浪漫氣質又揮灑有餘而收斂不足,讓人覺得有什麼東西把侯先生矩著,掙不出來。只有蘇文茂,不急不躁溫文爾雅,把這個題材表現得恰如其分。有人甚至說,這段子就是給蘇文茂寫的。馬侯後來再沒碰過這個段子,其他人也很少用,這個段子被蘇文茂定型了。