夢裡不知身是客

夢裡不知身是客

陳九

我好做夢，卻很少有成章成段兒的，都是這一點兒那一點兒，小貓拉屎，怎麼也連不上。說連不上也不全對，連不上愣連。比如昨夜有夢，日俄海軍在我旅順口開戰，幹得很洶，你一槍我一炮互不相讓。開始我未覺出，被其爭吵吸引，試圖弄清根由。突然恍然大悟，管他為何，他是在老子地面上打仗，砸得是老子的場子，客廳那些古董被他們摔落一地，腳都下不去。這還了得，老子一氣之下把他們全都攆出去。客人歡迎，喝茶吃瓜子兒，吐一地皮兒也無大所謂。打仗不行，無法容忍。有人說李鴻章是萬般無奈，你要是他也那樣。呸，我要是他早自殺了。

還有夢二。說是一個雨夜，我睡在當年我們人民大學圖書館樓下，屋檐雨水滴滴答答，像彈鋼琴的手指，這根下去那根上來，奏出不同音階。我圍著一床被子，旁邊有一老者，與我交談，說什麼記不清，很悠遠。我不斷背詠一詞，『少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。』不知是我在演義宋詞的境界呢，還是人生真有千古不變的悲愴情懷？甚為困惑。

再有夢三，不好意思說，沾女色。說得是當年我當鐵道兵修鐵路，最大痛苦並非危險艱苦，而是幹完一天活兒沒地方洗澡。夢裡看到山下一所大房子，窗戶全開在頂棚，玻璃好像八百多年沒擦，落滿塵土，因此光線昏暗。屋子中間是個大水池，冒著熱氣。我們一幫臭當兵的脫了衣服霹靂啪啦跳下去，熱情洋溢地洗起來。突然遠處傳來女人聲響，還沒弄清怎麼回事，一群女兵就闖進來。她們根本視我等為無物，也脫了衣服霹靂啪啦跳進池子大洗起來。我們坐在一側，她們坐另一側。大家面對面交談，就像平常一樣。透過水波，可以看到因光線折射而變形的軀體，恍若神話般飄逸。其中一女兵不肯脫衣，穿著軍裝帶著領章帽徽泡在水裡。我對她說，如果我在戰場上負傷，決不讓你救護。她詫異，為何？因為你把個人面子看得至高無上，不會為傷員付出一切的。她臉赤紅，低頭不語。突然，也脫光衣服跳了進來。這時，外面傳來十班長劉貴堂的喊聲，『還他娘洗不完，別人都等著吶，快點兒。』十班長是安徽舒城人，胡適的老鄉，看來胡適家鄉的人不都有學問，就像湘西出來的不都是沈從文一樣。

沈從文也當過兵，他作品中諸多情節都與士兵有關。那時的文字只要談到人，都會與地域緊密相連，哪省哪縣，哪鄉哪鎮，文化連著土地和河流，其實我們最早是從土壤里像大蔥一樣長出來的。我的根只有往下扎，我們的精神才能向上長。沒有根基就沒有精神。沒有精神就沒有希望和尊嚴。我老家那個村兒原來很熱鬧，緊挨著大運河。來往客商會買我們村兒編的草席和燒的磚。我沿在運河奔跑，唱十八摸，沖穿紅襖的小閨女兒做鬼臉。我爸帶著隊伍騎著馬，呼冽冽扯一面大旗……

壞了，又做夢了，我做夢不分白天黑夜。此為夢之四吧。